雨没有停歇的迹象。辛月见撑着伞，站在平星中学破败的校门口，雨水顺着伞骨滑落，在她脚边溅起细小的水花。魏流夏消失的方向空无一人，只有雨幕织成的灰白帘子，将远处的景物模糊成一片。

辛月见在原地站了很久，直到寒意顺着湿透的裤脚爬上来，她才动了动有些僵硬的腿。她没有再去镇北公墓。她知道，此刻的魏流夏不想见到任何人，哪怕是她。他像一只受伤的野兽，躲回了自己的巢穴，舔舐着不为人知的伤口。

她转身，朝着镇中心的方向走去。鞋底踩在积水的路面上，发出啪嗒啪嗒的声响，在寂静的雨巷里格外清晰。她需要找个地方暖和一下，吃点东西，整理一下混乱的思绪。

平星镇很小，主街只有一条，叫“中心街”。几年过去，街两旁的店铺换了些招牌，但格局大致没变。杂货店、五金店、农资站、一家门面窄小的理发店，还有一家看起来像是新开的、但装修依旧简陋的“欣欣网吧”。空气里弥漫着潮湿的霉味、饭菜的油腻气，还有一种小城镇特有的倦怠感。

辛月见走进一家招牌上写着“老味道面馆”的小店。店面逼仄，只有四五张油腻的方桌。正是午饭时间，却没什么客人，只有一个穿着褪色棉袄的老头坐在角落里呷着白酒。收音机里咿咿呀呀地放着地方戏，声音混浊。

老板娘是个五十岁上下的女人，系着沾满油渍的围裙，正靠在柜台后面打盹。见有客人进来，她懒洋洋地抬了抬眼皮。

“吃啥？”

“一碗牛肉面。”辛月见找了张靠里的桌子坐下，把湿漉漉的伞靠在墙角。

“十五。”老板娘报了个数，朝后厨喊了一声，又继续打她的盹去了。

辛月见环顾四周。墙壁被经年累月的油烟熏得发黄，贴着一张好几年前的明星挂历。一切都透着一种熟悉又陌生的陈旧感。她感觉自己像个突兀的闯入者，与这里格格不入。

面很快端上来了，清汤寡水，几片薄薄的牛肉，葱花撒得吝啬。味道普通，甚至有些敷衍。辛月见拿起筷子，慢慢地吃着。热汤下肚，带来些许暖意，却驱不散心底的寒意。

她忍不住去想，魏流夏此刻在哪里？是在那座荒凉的墓园里，独自对着冰冷的墓碑？还是飘荡在镇子的某个角落，看着这熟悉又厌烦的景色？他会不会……冷？虽然这个念头很荒谬，鬼魂怎么会怕冷。但她就是忍不住去想。

店门上的铃铛响了一下，又进来两个客人。是一对中年男女，像是镇上的居民，熟门熟路地坐在了靠近门口的位置。

“一碗肥肠面，一碗炸酱面，都大碗的。”男人嗓门洪亮。

老板娘应了一声，精神似乎好了些，开始和那对男女搭话，无非是些家长里短，谁家儿子娶媳妇了，谁家母猪下崽了之类的。

辛月见低头吃着面，尽量降低自己的存在感。但她的穿着、气质，在这个小镇上还是太显眼了。

果然，那对男女的目光很快落在了她身上，带着毫不掩饰的打量。辛月见能感觉到那视线像刷子一样，从头到脚扫过她。

老板娘下面去了。那个中年女人凑近了些，压低了些声音，但对安静的小店来说，依旧清晰可闻：

“哎，你看那边那个女的，眼生得很，不是咱镇上的吧？”

男人嗦了口面，含糊地应道：“嗯，估计是外面来的。”

“这大雨天的，跑来咱这穷地方干啥？”女人语气里充满了好奇。

辛月见握紧了筷子，加快了吃面的速度，只想快点离开这里。

然而，事情往往不遂人愿。另一个坐在角落里的、一直没怎么说话的老头，眯着醉眼，盯着辛月见看了好一会儿，突然像是想起了什么，用带着浓重口音的方言嘟囔了一句：

“诶？这闺女……看着有点面熟啊？是不是……以前镇上辛老师家的丫头？”

这句话像一块石头投进了平静的湖面。

那对中年男女立刻来了精神，交换了一个意味深长的眼神。

“辛老师？哦——就是以前镇中学那个教语文的辛老师？他家不是早搬走了吗？”女人声音扬高了些。

“是啊，搬走好些年了。”老头呷了口酒，肯定道，“就是他家的丫头，我记得，小时候文文静静的，学习挺好。”

确认了辛月见的“身份”，那对男女的谈话似乎一下子找到了焦点。他们的目光不再是单纯的好奇，而是掺杂了更多复杂的东西——探究、怜悯，甚至还有一丝……避之唯恐不及的晦气感。

女人用胳膊肘捅了捅男人，声音压得更低，但在这狭小空间里，辛月见依然能断断续续地听到一些词句：

“……她怎么回来了？”

“……可不是嘛……晦气……”

“……听说……是去看……北边那个……”

“……啧……那家子……撞死人的……”

“……少沾边……”

尽管听得不真切，但那些零碎的词语像冰锥一样，刺进辛月见的耳朵里。“晦气”、“撞死人的”、“少沾边”……他们谈论的是魏流夏！他们用这种嫌弃的、仿佛谈论什么不洁之物的语气，在谈论魏流夏！

一股怒火混合着巨大的悲哀，猛地冲上辛月见的头顶。她的手指捏得筷子发白，指甲深深陷进掌心。她几乎要站起来，冲过去质问他们，凭什么？凭什么用这样的语气说他？他做错了什么？他救了人！他死了！

可她最终没有动。她只是死死地低着头，盯着碗里浑浊的面汤，感觉全身的血液都往脸上涌，耳朵里嗡嗡作响。她想起魏流夏那带着刺的冷漠，想起他说的“大人心里鬼比真鬼多”。原来，他一直以来面对的，就是这样的目光，这样的窃窃私语。她只是偶然听到一次，就已经难以忍受，而他，在那个夏天，以及死后的这么多年，一直活在这样的环境里。

“面好了！”老板娘端着两碗面出来，打断了那对男女的窃窃私语。他们也开始专心吃面，店里暂时只剩下吸溜面条的声音和收音机里嘈杂的戏曲。

辛月见机械地吃完最后几口面，汤已经冷了，油腻地糊在胃里。她掏出二十块钱放在桌上，低声说了句“不用找了”，拿起伞，几乎是逃也似的冲出了面馆。