入秋的风是带着蜜色的，吹过海华中学的蓝花楹时，把紫莹莹的花瓣揉得软了些，又卷着满城桂香，钻进林梦溪的校服领口。她把刚发的奖学金揣进书包，指尖触到口袋里那只洗得发白的小熊玩偶——绒毛上还沾着军训基地的尘土，纽扣眼睛歪歪扭扭，是柳云烟攒了一周的零花钱，在军训小卖部换的。

“周末去我家吧。”林梦溪戳了戳柳云烟的胳膊，下巴往校外晃了晃，“张姨晒了新桂花，说要做桂花糕。”

柳云烟正在抄错题的笔顿了顿，抬眼时睫毛上沾着细碎的阳光：“会不会太麻烦阿姨？”

“麻烦什么，我一个人在家很无聊，林恩泽又不回来呢。”林梦溪笑着把她的错题本合上，“再说，你不是说你家门口也有棵桂树吗？我们做了糕，你带点回去给叔叔阿姨尝尝。”

柳云烟的眼神暗了暗，很快又低下头：“不用了，他们……不爱吃甜的。”

林梦溪心里咯噔一下，想起上次在老楼撞见的那一幕。她没再追问，只是把柳云烟的手攥紧了些：“那我们自己吃，吃不完喂校门口的流浪猫。”

周末的阳光软得像棉花糖，林梦溪家的小院里，桂树正开得热闹。金黄的花瓣像细碎的星子，落在白色的石桌上，落在晾晒的白衬衫上，也落在柳云烟的发梢。她蹲在地上捡花瓣，长发垂下来遮住半张脸，指尖轻轻捏起一片，放在鼻尖嗅了嗅。

“看你像个小老太太，蹲那么认真。”林梦溪从背后凑过去，抓了一把桂花往她颈窝里撒。

柳云烟痒得缩起脖子，笑着躲：“林梦溪你别闹！”

两人闹作一团，桂花簌簌落了满身。张姨系着围裙站在厨房门口，看着院子里的两个女孩，嘴角忍不住弯起。她早听林梦溪提过这个沉默寡言的同桌，此刻看她笑起来眼睛弯成月牙的样子，心里便软了。

“好了好了，别玩了，米浆都调好了。”张姨把瓷碗端出来，“梦溪你别欺负云烟，她性子软。”

“我哪敢啊。”林梦溪吐了吐舌头，拉着柳云烟坐在石桌前。

米浆混着糖霜和新鲜桂花，在瓷碗里铺得均匀。柳云烟的手指纤细，捏糕粉时动作很轻，像在对待什么易碎的珍宝。林梦溪看着她的侧脸，阳光落在她的睫毛上，投下细碎的阴影，忍不住伸手，把她发丝上的一片桂花摘了下来。

柳云烟的耳朵瞬间红了。

她偏过头，刚好撞进林梦溪的目光里。两人的距离很近，能闻到彼此身上的桂花香。林梦溪的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装去拌米浆：“那个……糕粉要压实一点，不然蒸出来会散。”

柳云烟“嗯”了一声，声音轻得像蚊子哼。

蒸糕的间隙，林梦溪拉着柳云烟去后院看她养的多肉。花盆摆了一排，圆滚滚的叶片在阳光下泛着光，像一群挤在一起晒太阳的小团子。柳云烟蹲下来，手指轻轻碰了碰一片叶子，小声说：“它们好可爱。”

“你也很可爱。”

林梦溪的声音刚出口，就后悔了。她挠了挠头，正想找个话题圆过去，柳云烟却忽然抬起头，看着她的眼睛说：“梦溪，谢谢你。”