港城初夏后的第一场冷雨，浇透了半城霓虹，也浇灭了顾时念脸上所有的笑意。
下午第三节课刚结束，顾时念的手机就疯狂震动起来，来电显示是家里从未用过的紧急专线，屏幕亮起的瞬间，她心头莫名一紧，指尖都泛起了凉意。她几乎是踉跄着跑出教室，躲在楼梯间接起电话，听筒里传来母亲压抑到极致的哭声，还有父亲沉重沙哑的声音：“念念，收拾东西，立刻回京城。你大哥……没了。”
“轰”的一声，顾时念只觉得头顶炸响一道惊雷，整个人僵在原地，手机“啪嗒”一声摔在地上，屏幕裂成了蛛网状，里面母亲的哭声还在断断续续地往外涌。
大哥顾时晏，那个永远温文尔雅、挺拔如松的男人，那个从小把她护在怀里、给她买遍京城所有甜品的大哥，那个29岁正值风华、接手家族产业的顾家长子，就这么没了。
意外车祸，连一句遗言都没留下。
顾时念蹲在地上，双手死死捂住嘴，眼泪像断了线的珠子往下砸，不敢发出一点声音，肩膀却控制不住地剧烈颤抖。她从小在京城被全家人宠成公主，是顾家捧在手心长大的小女儿，大哥顾时晏是她这辈子最崇拜的人，优秀、沉稳、温柔，永远是顾家最耀眼的标杆。她从来没想过，这样的人会以如此猝不及防的方式，永远离开他们。
顾生野接到消息时，正在自己的Vlian酒吧里查看新季度的酒水清单。
是他成年后一手创办的，从装修风格到酒水选品，全是他亲自敲定，藏着他所有的热爱与自由。这里是他的避风港，是他在港城独属于自己的天地，和顾家庞大的家业无关，和京城的纷争无关，只属于他顾生野一个人。
手机响起时，他还漫不经心地笑着，以为是顾时念又在学校受了小委屈，或是馋了哪家的甜品，可听到父亲说“你大哥走了，立刻带念念回京城”时，他脸上的笑意瞬间僵住，手里的红酒单轻飘飘落在地上，发出轻微的声响，却像重锤一样砸在他心上。
顾时晏，他的大哥。
那个从小在京城长大、品学兼优、入伍参军、退伍后顺理成章接手顾家核心产业的长子，是顾家所有人的骄傲，也是顾生野从小既敬畏又亲近的人。
顾生野和大哥、妹妹不一样，他从小就被送到港城散养，没有京城老宅的规矩束缚，没有父母严苛的管教，活得肆意洒脱，无拘无束。他不爱管家族里的勾心斗角，不爱接手那些枯燥繁琐的产业，只喜欢守着自己的酒吧，过着随心所欲的日子。
小时候，他总觉得大哥占了“长子”的所有光环，心里偷偷抱怨过，为什么自己不是家里最大的孩子，不用活在大哥的光环下，不用被拿来和完美的大哥比较。他甚至暗暗发誓，等长大了，一定要成为家里最有话语权的人，成为顾家名义上最大的孩子，再也不用看任何人的脸色。
可此刻，这个小时候心心念念的“愿望”真的实现了，顾生野却只觉得心口像是被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气，连呼吸都带着血腥味。
大哥没了，他成了顾家最大的孩子，可那个从小护着他、教他做人、在他闯祸后默默替他收拾烂摊子的大哥，再也回不来了。
顾生野没有丝毫犹豫，抓起车钥匙就往机场赶，一路上，车开得飞快，窗外的风景飞速倒退，他的脑海里全是和大哥有关的回忆。
小时候他回京城过年，调皮爬树摔下来，是大哥第一个冲过来把他抱在怀里，不顾自己被划破的手，一遍遍问他疼不疼；他在港城闯了祸，被人堵在街头，是大哥放下手里的工作，连夜从京城赶过来，替他摆平所有麻烦，只轻轻说了一句“下次别这么冲动”；他开Vlian酒吧，启动资金不够，是大哥偷偷给他转了一笔钱，还跟家里人说那是他自己攒的，让他放心做自己喜欢的事。
那些被他忽略的、藏在岁月里的温柔，此刻全都翻涌上来，淹没了他所有的故作坚强。
机场大厅里，顾时念穿着单薄的校服，脸色苍白，眼睛红肿得像核桃，孤零零地站在人群里，看到顾生野的那一刻，再也忍不住，扑进他怀里放声大哭：“哥！大哥没了……我们再也没有大哥了……”
顾生野伸出手，僵硬地拍着妹妹的背，喉咙哽咽得发不出声音，只能一遍遍地说：“我知道，念念，别怕，哥在。”
他向来玩世不恭、吊儿郎当的脸上，第一次露出如此沉重的神情，眼底藏着化不开的悲伤和茫然。他知道，从这一刻起，他再也不能做那个随心所欲的顾生野了，他必须扛起顾家的责任，必须成为妹妹的依靠，成为家里的顶梁柱。
两个小时后，飞机降落在京城国际机场。
顾家的车早已在停机坪等候，黑色的轿车肃穆低沉，车里坐着面色憔悴的父母，母亲一看到顾时念和顾生野，眼泪又止不住地流，父亲坐在副驾驶，背挺得笔直，却难掩眼底的苍老和疲惫，短短几天，这个一向强硬的男人，像是老了十岁。
顾家老宅位于京城核心地段，青砖黛瓦，气派恢弘，此刻却被一片沉重的悲伤笼罩，白绸挂满了庭院，来往的亲戚神色肃穆，空气中弥漫着香烛的味道，压得人喘不过气。
顾时晏的后事办得低调却隆重，作为顾家的长子，曾经的军人，如今的家族掌舵人，前来吊唁的人络绎不绝。顾生野穿着一身黑色的西装，原本张扬不羁的眉眼被沉重的悲伤覆盖，他和父亲一起接待前来吊唁的宾客，弯腰、致意，动作僵硬却一丝不苟，顾时念跟在他身边，哭到几乎虚脱，全靠顾生野一路搀扶。
连续三天，顾家人都沉浸在巨大的悲痛中，处理后事、安抚亲友、整理顾时晏的遗物，每一件事都像一座大山，压在每个人的心上。
顾生野走进大哥曾经的书房，看着书架上整齐摆放的军功章、商业奖杯，看着书桌上还没处理完的文件，看着墙上大哥穿着军装的照片，照片里的男人眉眼俊朗，笑容温和，他再也忍不住，靠在冰冷的墙壁上，缓缓蹲下身，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
他终于成了家里最大的孩子，可他宁愿永远做那个被大哥护在身后的弟弟，宁愿永远活在大哥的光环下，也不想以这样的方式，接过“长子”的身份。
小时候的不懂事、抱怨、嫉妒，此刻全都变成了尖锐的刺，狠狠扎进他的心脏，让他疼到窒息。他终于明白，大哥肩上的担子有多重，所谓的“最大的孩子”，从来不是光环，而是沉甸甸的责任。