如果余一在场的话，一定能辨认出医生正穿着相亲那天的高档西服，梳理得一丝不苟的头发，以及娇艳欲滴的百合花。

他看上去很憔悴，脸色发青，眼球也布满了血丝，像是两天都没睡过的样子。

泽野医生轻轻抚过墓碑，他像是累极了一样闭上眼，然后轻声说：“我回来了，亲爱的。”

墓碑上挂着女子的照片，巧笑倩兮，美目盼兮。

他像是要把藏了很久的话通通竹筒倒豆子一样倒出来，一个人絮絮叨叨地说：

“我在来的出租车上听见了帕格尼尼的曲子，是你喜欢的《a小调第24随想曲》，其实一开始我也没想到的，但肯定是因为跟你在一起久了，大脑本能的就反应过来了。”

“你以前总是抱怨我没给你送花，说我一天就只知道工作工作，一点浪漫也不懂，今天我带了百合花来，店员还说我一定是去见初恋情人呢，还真让她说对了……”

“自从你走了之后，研究所也没消息了，想必他们都以为我也死了。余一那孩子也还活着，说名字你还不知道吧，就是当年的编号1711，现在还在我那打工呢，一天就知道跟我抢遥控器……”

“你要是还在就好了……”他的声音几乎像是要落泪一般。

医生垂下头，轻轻地靠在冰冷的墓碑，仿佛这样就能得到些许慰藉。那人笑的时候眼睛弯弯的，像是得意洋洋的小猫，总有点不可一世的味道。她最怕黑了，晚上回家总要躲在他身后，随便一声猫叫都能把她吓着。哭的时候鼻子红红的，眼睛里汪着一汪水，仿佛把他的心都陷就去了，让人心疼。

可是她已经不在了。

她确确实实不在了，连同着那个燃烧的量子反应堆，整个研究院一起化为了灰烬，在空气中发出巨大的爆炸，然后尘归尘，土归土。

医生的心在那时候就已经死了，现在只剩下这个空壳，里面什么也没有，自然不会痛，不会伤心，如同一具行尸走肉。

空壳自然会维持身体机能，扮演各种情绪，但里面的人已经死去，心被挖空了去，一丝不剩。

他在这里靠了很久，久到和这风景融为一体，自己好像也变成了一块昏昏欲睡的墓碑。

直到身后传来一个事隔多年的熟悉声音。

泽野医生浑身一僵，这个声音，便是过了三年，他依然认得清清楚楚，那是梦魇深处的魔鬼之声，这个声音，很久以前，曾经扮演过挚友，扮演过对手，后来也成为了这一切伤害的始作俑者。医生刹那间觉得手足冰凉，仿佛一股寒气，随着脊椎往上爬。

那人说的是；

“好久不见，纳尔森博士。”