清晨，少许阳光洒落在窗台上，映出浅浅的光斑，老旧的电风扇尽职尽责地转动着，洗得发白的毯子被扔到地上。余一在床上蜷成一团，他死死抱着枕头，身体微微颤抖，像是被拉得过紧了的弓，随时可能断掉。

余一拼命地呼吸，肺部却仿佛灌满了冰凉的水，强烈的痛苦从大脑深处蔓延开来，连血带肉都被碾成一团鲜红的泥，痛得他眼前阵阵发黑。

——快逃！

——血！

……

惊慌或恐惧，绝望或疼痛，梦境的种种一切如潮水褪去，很多被遗忘的画面从记忆深处翻涌而出，在黑暗中形成朦胧而光亮的斑点，然后像指尖的细沙一般快速流走，消失不见。

余一被惊得坐起来，他急促地喘息着，额头上全是细密的汗珠，眼神在停留在梦境里的恐惧。过了好久，他眼前还是模模糊糊的。

金属房间……白衣服的人……玻璃……

那是什么……

噩梦吗？

可是它又是如此真实和鲜活，他甚至还能回忆起“滴答滴答”的仪器声，最后那缕金发落在鼻尖凉凉的触感……

“余一！快下来看店啦！”

楼下传来医生熟悉的公鸭嗓，余一不由得在心里骂了几句，老狐狸又想偷懒，尽知道使唤他！

余一匆匆忙忙地收拾好下楼，却看见医生在对着镜子整理发型，他难得地穿了一身借来的黑色西服，头发梳得一丝不乱，甚至罕见地刮了胡子，打扮得人模狗样的，就差手捧一束娇艳欲滴的玫瑰去相亲了！

今天太阳出西边出来了！

“你这是要……去相亲？”

“别瞎说。”

泽野医生装模作样地摸出块二手的怀表，看了眼时间，一本正经地说：“我今天有事，就麻烦你看店了。”

余一其实很想吐槽哪天不是我看店，你不是天天看狗血八档剧，就是跟楼下老太太窝在一起打麻将，你自己心里没点数吗？！

泽野医生收拾好后，迈着自以为优雅绅士的步伐，急匆匆地去……挤早班公交。

今天药店还是跟平时一样冷清，余一像往常一样开门营业，杜景说要去看朋友也出去了，空荡荡的药店就剩他一个人，他闲来无事，就去隔壁旧书店借了一些小说来打发时间。