“……嗯。”

岑穗窝得更深了些，把自己的脚也缩进了毯子里。

“还在生气吗？”

“……没有在生气。”

“那为什么不想见我？”

岑穗没讲话。

在黑暗里，拉紧的窗帘外面透着整座城市的灯光，于是睁开的眼睛成为房间里第二抹亮色。

如电影里的一间小小的密室，藏着几个人在里面老套路的争执。可他们声音很小，小到在这间卧室里听不到他们的一点儿声音。

男人一直没有听见她说话，就轻轻地敲了敲手机壳。

哒哒的两声从那边传过来之后，安静的嗓音在耳边低语：“你在想什么？”

岑穗的呼吸有那么一瞬间的杂乱。

她坐起来，把玻璃杯里最后的一点儿喝进了肚子。

然后又重新躺下。

于是在酒精的作用下，眼睛有些疲惫地闭上，那间密室消失不见，几个争执的人自然也东倒西歪，再掀不起一点儿风浪。

“我……”

她听见自己朦胧的声音：“我好像没那么爱你。”

又是一阵的安静。

裴晏珩的呼吸声近在咫尺。在安静的世界里，他就像是和她相对而立，一举一动，一呼一吸，大到眼底的笑意，小到汗毛的呼吸，都能被她感知。

她听见他问她，传不过来的风里藏着不易察觉的笑意：“这两天自己又偷偷想了什么？”

岑穗把脑袋蒙起来。

可手机依然贴在耳朵上。她缩了缩身体，几乎在椅子上蜷成了团。

“我就是……”配不上。

心跳崩了。

窝在毯子里的岑穗后知后觉地发现，心跳好像已经快到了一个无法掌控的速度。

砰砰砰。

一下一下顶着胸腔上面，快速地撞击着嗓子眼的位置。

“你为什么那么好？”

—

高中的时候语文老师总是会让他们多多收集一些好的名言警句，用在作文里。

他们那个时候推崇写议论文，而若想让议论文写好，除了文笔，还要有大片的论据去支撑每个小论点。

班里每次作文只扣两三分的那个女生，有一个厚厚的摘抄本。

岑穗有幸和她坐过同桌。

那本摘抄里被同桌分了类，例如文化，传播，思维，时代，节日，发展，品德，等等等等。

这样的大类里，还被分成了无数个小类。

岑穗后来也学着她的样子抄下来了几句好用的。每次考试前总是临时记一些类似万金油的句子，成绩出来后竟也高了好几分。

可这么多年过去，那些富有哲理的句子竟一句也想不起来。

独独剩下一句：

珠玉在侧，觉我形晦。

—

裴晏珩那边似乎有遛狗的行人牵着狗经过。

主人喊了几声富贵。

小狗哼哧哼哧地跑过。

他张了嘴呼吸，和鼻子呼吸的声音不太一样，她说不上来。

“穗穗，我不是本来就这么好的。”

行人的声音远去，他的声音温柔清晰：“因为爱的人是你，所以我才这么好的。”

岑穗皱了皱鼻子：“你又在哄我。”

他压着声音笑了几声：“没有在哄你。”

他叹了口气。

语速缓缓，语气轻轻：“穗穗，没有学历的我什么都不是。是因为你爱我，所以我才会耀眼。是你的爱，在给我不停加码。”

“……所以你值得。

“值得我所有的好。”

……

电话这端的岑穗呼吸声越来越重。

那一端的裴晏珩声音越来越轻：“如果用你曾经研究过的领域来解释，大概就是你的磁场过于干净，所以被你吸引的人都会被你逐渐净化。”

岑穗默了默：“……你怎么还看这个了？”

裴晏珩笑起来：“因为你研究过。”

虽然她只了解了皮毛，很快就放弃了。

但是裴晏珩乐于接受所有她正在感兴趣的，包括曾经感兴趣的事物。

“还在乱想吗？”他说。

岑穗把脑袋从毯子里伸出来，口不对心地小声说：“本来也没有乱想。”

“那，要不要考虑下楼见我？不然我今天晚上又要在车上睡了。”

她蓦地坐起来。

踩着拖鞋从卧室去了阳台。她扯开了一点窗帘，从不大的缝隙里往下看去。

楼下的裴晏珩靠在车边，正抱着双臂仰头，和她在黑暗里对视。

她没有说话。

裴晏珩也没有着急。

窗帘摇摇晃晃，她慢慢蹲下来，身体滑到地上，头顶一片月光。

“昨天也来了吗？”

男人没有回复。

她瘪了瘪嘴，耸着肩膀将自己塞到窗帘的缝隙里。

小区这个时候没有人。他的车没有开前灯，安静地停在路灯下面。远处交错的霓虹灯光将吵闹带到了这片宁静的地方。

他站在无人的路上。

站在她世界的中心。

“……为什么不给我打电话？”

“因为你需要足够的时间去思考。”

“……那为什么今天打了？”

“因为我想你了。”

他在周围灯光的照射下，看着头顶那扇只留了缝隙的小窗。小窗里藏匿着安宁的黑暗，他知道他的爱人就藏在窗帘的阴影里。

“穗穗，成长是件很痛苦的事。但爱情不是。爱情就像生活，一直在平淡地、缓慢地渗透在你的生命里。它或许会一成不变，就像太阳一直从东方升起，它也可能充满了惊喜，比如家里的吊兰突然开了花。

“花是红色的，很好看。若是有人欣赏，那这朵花就有了更多的价值。就像我欣赏你，你也欣赏我。

“所以其实你也知道的，就算一直没有想开，你也不会舍得离开我。所以不如让自己快乐一点，不为今天的朝阳或许没有明天的好看而烦忧，也不为绽放的花朵没有被合适的人欣赏而悲伤。”

他温柔而低沉的嗓音在听筒里缓缓流淌，映着满天星河的眼睛里盈满爱意。

“所以穗穗，家里的吊兰真的开花了，要和我一起回去看看吗？”

—

或许是今晚的伏特加倒多了。

岑穗觉得自己晕晕的。

她吸了吸鼻子，把脸埋在臂弯里。手机对面的男人在等她的回复，她蜷缩着手指念他的名字：“……裴晏珩。”

“嗯。”

“我为什么总是轻易地就被你牵着鼻子走了？”

男人轻笑了一声。

他垂下头，看着自己的鞋尖，手伏在引擎盖上，歪着身子深吸了一口气回她：“因为你爱我。穗穗，你其实，真的爱我爱得要死了。”

岑穗撅着嘴，委屈巴巴的声音传到了对面去：“你好自恋。”

他忽地就笑出了声。

他重新抬起头，和藏在黑暗里的岑穗对视上，缓缓地、轻柔地问她：“所以，你要和这个自恋的男人一起走吗？”

电话被倏地挂断。

楼下的男人看着手机愣了两秒。

然后抬起头，看向了岑穗藏身的那处小方格。

那里窗帘在月光下微微摇晃，在片刻之后缓缓闭合。

他看向不远处的围墙另一侧，来自于闹市的灯光在夜空里来回地闪耀挥动。今夜星月同辉，想来，运气应当不会太差。

他又等了一会儿，等到了不远处地单元楼里传来电梯到站的声音。

他的女孩从里面走出来，和他暴露在同一个世界里。

她红着眼睛。一步一步。

一步一步。

走过来。

抱住他。

声音闷闷的，带着尚未消散的哽咽，袒露着自己的情绪：“自恋的你也喜欢，什么样的你都喜欢。我也没有怪你，我就是生我自己的气。”

“那现在气消了？”

“……没有。”

裴晏珩把她的头支起来，拇指轻轻蹭过双颊上残留的水痕。她刚喝了酒，眼尾本就红红的，眼圈挂着层层的水雾，眨眼睛的时候会有些小水珠挂在睫毛上。

她静静地盯着他。

在他温柔的动作下兀的开了口：“她们说心疼男人要后悔一辈子。可我还是心疼你……我还是觉得我不够爱你。”

脸上的泪擦干了。

她的脸干净而美丽。

男人垂下头，轻轻把吻印在她的唇角，双目含笑，连垂下的睫毛都挂着浓密的情谊。

“所以，”他又亲了一下，“你更不该让我独守空房了。”

他抱着她，两个人在月光下轻轻地摇晃。就像是一叶舟，岑穗坐在这头，他坐在那头。

舟在江中缓缓地向前走。

两岸的山在缓缓地向后流。

山间风景秀丽。而江流，不知归处。

——他们也不再在意归处了。