秋猎前夜，恰逢中秋。
七王府内张灯结彩，处处悬挂着绘有月兔、桂树的绢纱灯笼，暖黄的光晕将亭台楼阁映照得一片朦胧暖意。空气中弥漫着甜腻的桂花香、酒肉香气，以及隐隐约约的丝竹管弦之声。正厅方向传来觥筹交错的喧哗，间或夹杂着文士门客们抑扬顿挫的吟诗作赋声，和女眷们娇柔的轻笑。
这是一年一度象征团圆与丰收的节日，王府依照惯例设了家宴，款待留在府中的门客、有头脸的管事，以及几位表面交好的宗室旁支。作为王府如今名义上的“护卫统领”，顾峰按例需负责今夜府内的警戒与安全调度。
他没有进入那片暖光与喧闹之中。而是如一道沉默的阴影，立在正厅外回廊的柱影下。月光透过廊檐精雕的木格，在他棱角分明的侧脸上投下明明暗暗的光斑。他身上依旧是那身墨黑的劲装，腰佩长刀，站姿笔直，与周遭喜庆的氛围格格不入。
顾峰的目光平静地扫视着灯火照不到的黑暗角落、来往穿梭的仆役身影、以及更远处府墙的轮廓。他的耳朵自动过滤掉无意义的喧闹，捕捉着任何一丝不和谐的声响——夜鸟惊飞的振翅、远处巷弄传来的更鼓、巡逻护卫刻意放轻的脚步声。
然而，这种职业性的专注，无法完全屏蔽心头涌起的陌生与疏离。
空气里浓郁的团圆气息，与他记忆深处残留的味道截然不同。那里没有桂花甜腻，只有硝烟刺鼻的辛辣、止血粉的苦味、汗水和钢铁摩擦后散发的微腥、以及旷野寒风卷来的尘土与枯草气息。那里的“节日”往往意味着更高等级的戒备，是敌人可能趁虚而入的时刻，是必须绷紧神经的日常。
此刻的歌舞升平、家人团聚的温情表象，对他而言，遥远得像隔着一层毛玻璃。他身在此处，灵魂的某一部分却仿佛悬浮在半空，冷眼旁观。一种深切的、源自时空错位与文明隔阂的孤独感，在这个被赋予特殊意义的夜晚，被无限放大。万家灯火，无一盏为他而亮；满堂笑语，无一句能真正入心。
宴席持续了近两个时辰，终于渐近尾声。有醉醺醺的门客被搀扶出来，有女眷结伴去后园赏月，更多的仆役开始收拾残席。赵珩的身影出现在厅门口，被几名门客簇拥着，他脸颊微红，眼神迷离，正大着舌头与人争论某句诗的平仄，活脱脱一个沉湎酒色的纨绔王爷。他甚至“醉眼朦胧”地朝顾峰所在的方向瞥了一眼，含糊地说了句“顾、顾统领辛苦……”，便又被人拉去品评新上的月饼。
顾峰微微颔首，目送赵珩被人搀扶着，歪歪斜斜地往后院“醒酒”的方向走去。他按部就班地检查了各处岗哨，确认“隐刃”队员（那二十名选拔出的精锐已被他私下以此称呼）在几个关键位置隐蔽值守，一切无异状后，并未像其他护卫统领可能做的那样，去参与仆役们私下凑的小聚，或回房休息。
他如同过去许多个夜晚一样，身形几个起落，悄无声息地掠上王府最高建筑——听雨阁的屋顶。
听雨阁是座三层八角攒尖顶的木楼，平时鲜少人至，顶上铺着光滑的黛瓦。此处视野极佳，向东可望见大半座沉睡的京城，万家灯火如同倒扣于地的星河，间或点缀着宫中方向更辉煌璀璨的光团；向西，则是连绵的远山暗影，在月光下起伏如巨兽的脊背。
而头顶，是浩瀚无垠的夜空。今夜云层稀薄，一轮圆满的银盘高悬天际，清辉洒落，将屋顶、远山、乃至整座城池都镀上了一层泠泠的霜色。月光如此熟悉，与他记忆中故乡的月似乎并无二致，同样的圆润，同样的清冷。但它悬挂的这片星空，星座的排列却陌生而诡异，那颗他从小用以辨认方向的北极星，不见踪影。夜空中，甚至偶尔能看到一两颗拖着极淡尾迹的“流星”划过，速度与轨迹也与他所知不同。
同一个月亮，不同的天空，不同的世界。
顾峰在屋脊背风处坐下，夜风拂过，带着深秋的凉意，吹动他额前的碎发。他静静望着那轮月，许久，才从怀中贴身的内袋里，小心翼翼地取出一样东西。
那是一枚纽扣。
金属质地，在月光下泛着冷硬的哑光。比这个时代常见的布纽或铜扣更小，更精致，边缘有一圈细密的防滑纹路。这是他身上那套早已被换下、不知被赵珩收于何处的“奇装异服”（战术服）上，仅存的一枚侥幸未在坠落和抢救中脱落的纽扣。
冰凉的金属触感从指尖传来，带着那个世界的记忆与温度。他仿佛又能看到迷彩服的色彩，摸到各种功能口袋的布料触感，闻到枪支保养油和汗水的混合气味，听到战友们压低嗓音的战术交流，感受到剧烈奔跑后心脏在胸腔的狂跳，以及……子弹撕裂空气、穿透躯体的灼痛与冰冷。
那些画面、声音、气味、感觉，曾经是他生命的全部，清晰如昨。如今，却像隔着厚重的水幕，变得模糊而遥远，唯有指尖这枚纽扣的实在感，提醒着一切并非虚幻的梦境。
他用拇指指腹，一遍遍摩挲着纽扣表面的纹路，动作很轻，带着一种近乎仪式感的专注。孤独感如潮水般再次涌上，这一次更加具体，带着对逝去世界、逝去身份、逝去同伴的无言悼念。他像一叶迷失在时空乱流中的孤舟，这枚纽扣，是仅存的、系着过往的锚。
“独酌无趣，顾教头可愿共饮？”
清朗的声音，带着一丝酒后的微醺，却并无醉意，自身后不远处的檐角传来。
顾峰身体瞬间绷紧了一瞬，又迅速放松。他并未察觉有人接近，但这声音他熟悉。他没有回头，只是将手中的纽扣默默收回怀中贴身藏好。
赵珩提着一只小巧的粗陶酒坛，拿着两个素白瓷杯，轻松地跃上屋顶，月白色的锦袍在夜风中微微拂动，衣袂飘飘，少了几分白日刻意表现的浮华浪荡，倒显出几分世家公子固有的清逸。他脸上并无醉态，眼神在月光下清澈而明亮。
他自顾自在顾峰身边约一尺远处坐下，将酒坛和杯子放在两人之间的屋瓦上，拍开坛口的泥封。一股醇厚凛冽、夹杂着淡淡药草清香的酒气顿时弥漫开来，驱散了夜风的微寒。
“陈年的‘将军烈’，埋了快十年，性子够辣，正好配这秋风冷月。”赵珩边说，边斟满两杯，将其中一杯推向顾峰。
顾峰沉默地接过。瓷杯温润，酒液在月光下微微荡漾，映出一小片破碎的月影。
赵珩自己先仰头饮尽一杯，喉结滚动，随即长长舒了口气，仿佛卸下了某种重担。他没有看顾峰，而是望着远处京城那片璀璨又寂寥的灯火，声音是前所未有的平淡，甚至透着一丝难以掩饰的疲惫：
“这月亮，照了京都千百年。照过高祖皇帝马上得天下的烽烟，照过太宗皇帝励精图治的深夜，照过父皇年轻时意气风发的雄心，也照过……我那几位兄长，从小到大的算计、拉拢、倾轧，还有无数次像今晚这样，表面觥筹交错、兄友弟恭，内里却各怀鬼胎、恨不得对方立刻暴毙的‘团圆’宴席。”
他停顿了一下，转过头，月光在他俊美的侧脸上勾勒出清晰的轮廓，那双总是含笑的桃花眼，此刻却深邃如寒潭，映着月华，也映着冰封的暗流。
“你呢？”赵珩问，语气平淡得像在问天气，“你们那里的月亮……下面，也常照着这样的宴席吗？也照着这些，人心比月色更凉薄的故事吗？”
顾峰听懂了“月亮”和“你们那里”。他握着酒杯的手指微微收紧。这个问题触及了他竭力不去深想的领域——两个世界的共通与迥异。
他摇了摇头，抬起未持杯的左手，先是指了指头顶那轮明月，做了一个“一样”的手势。然后，他将拳头缓缓抵在自己左胸心脏的位置，停顿片刻，五指张开，做了一个“释放”或“展现”的动作，随即又缓缓摇头。
“月亮是一样的。但月亮之下，人心、欲望、争斗、虚伪与温情交织的世事，截然不同。至少，在我的记忆里，那种规模的、绵延不绝的、渗透到骨子里的家族内部倾轧，并非日常。”
赵珩看懂了他的手势和眼神中传递的复杂信息。他低低地笑了一声，那笑声里没有多少欢愉，更像是一种了然的自嘲。他为自己和顾峰重新斟满酒。
“今日席上，很热闹。”赵珩晃着酒杯，看着杯中月影破碎又重圆，“太子府派来送礼的长史，‘无意间’提起秋猎场地今年似乎有猛兽异动，让本王‘务必当心’。二皇子那边一个来蹭席的管事，‘好心’提醒，说本王新练的护卫煞气重，入猎场时‘莫要太过张扬，以免惊了圣驾，或冲撞了贵人’。”
他仰头，又是一饮而尽，酒液顺着他下颌滑落一滴。“你看，他们连这几日表面的安稳，都不愿假装给我。秋猎还未开始，警告和钉子已经埋下了。” 他的语气依旧平静，但握着空杯的手指指节，微微泛白。
忽然，赵珩倾身靠近。两人之间的距离骤然缩短，顾峰甚至能闻到他身上淡淡的酒气，混合着一种清冷的、类似雪松的熏香味道。赵珩的声音压得极低，气息几乎拂在顾峰耳侧，带着一种孤注一掷的坦诚：
“顾峰，秋猎不是游戏，更不是寻常的皇家游乐。”