他并非迟钝之人，轻易地便发觉谢轻荼对他似乎是不同的。至于缘由，他说不上来，只好将其归结于他们认识。

这么一问，裴宴辞意识到自己又犯傻了，且不论对方会不会记得他。谢轻荼这般气质的人，若是在人生中出现过，他怕是一辈子都忘不掉。

既然他没印象，便意味着二人没见过，谢轻荼也不认得他。

是这样么？

以前是个很宽泛的概念，一年前，十年前算以前，百年前，千年前，也算以前。裴宴辞口中的以前大抵指的是他人生过去的几十年，而谢轻荼的记忆却飘向了很远的地方。

只是朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋[1]，裴宴辞此生不过活了二十余载，他目光所及之处，又岂是同谢轻荼一般的天地。

良久，谢轻荼淡然道：“不认得。”

裴宴辞说不上现下是什么心情，闻言，他仍有疑心，便细细地回忆起自己跌宕的一生。

-

裴宴辞出生于缙绅之家。

爹爹在朝廷做官，娘亲是大户人家的小姐，精于厨艺，婚后在闹市街头经营一家酒楼，生意红火。

他出生那日，口中头次吐出的不是啼哭，而是火星子，将接生婆的衣襟都烫出个大洞。爹娘大惊，给了接生婆一大笔钱让她别往外说，又暗中寻几位高人至府上，那些人瞧了半天，最终也没能说出个所以然。

到底是自家的孩儿，就算古怪，也得好生养着。爹娘干脆作罢，等裴宴辞再大点，那时城中降妖师盛行，娘亲嘱咐他，万万不可在人前显露。

得娘亲耳濡目染，裴宴辞自小便对烹饪有兴致，抓周时瞧都不瞧笔墨纸砚一类的物什，抱着娘亲用旧的锅铲不撒手。裴父也没有男子不可下厨的迂腐思想，笑得合不拢嘴。

三岁时，他便能踩着矮凳，扒在灶台上，烧一些不那么复杂的菜品。五岁，便学会娘亲酒楼的招牌菜，鸳鸯锅。

裴宴辞幼时是幸福的，至少六岁以前是。

六岁生辰那日，裴府上下张灯结彩，喜气洋洋。一盲眼乞丐路过，见院门大开，便想讨些吃食。裴家人心善，也不嫌他身上脏兮兮的晦气，当即盛出一碗长寿面。

老乞丐自称是位云游道人，吃饱喝足后，为感谢裴家救济，他提出免费为裴宴辞算一卦。爹娘一听，想来这老道得了吃食，也会说些好听的，就当图个吉利。

这么想着，便随他去了。

手心被粗糙的指腹描摹着，裴宴辞皮肤娇嫩，瞧那老道眼珠青白，有些怕，本想缩回手，却听对方道：“小公子有凤凰命格，乃是祥瑞之兆。”

裴宴辞不明白凤凰命格是何物，但见爹娘喜笑颜开，他也跟着笑了。

片刻后，那老道却陡然变了脸色，指尖细细勾勒着他掌纹的脉络，旋即摇摇头，叹一口气：“此子世世凄苦，英年早逝，怕是连身边之人都会叫他克死。虽有凤凰命格，却无吉人之相，奇也怪哉。”

他实诚得过分，连什么该说，什么不该说都不顾忌。闻言爹娘大惊，娘亲甚至当场掉了眼泪，爹爹发了怒，劈头盖脸一番怒骂，之后命下人将老道撵了出去。

裴父安慰妻儿：“那瞎子的话做不得数，等明儿，我去庙里为宴儿求个平安符。”

平安符戴上没几日，裴府上上下下的阴霾还未全然散去，像是印证了那老道的话，裴父出事了。

有大臣觐见皇帝，指证他贪了二十万军饷。近年战火纷飞，克扣军饷可是死罪，裴父当日便被召去了皇宫。

那大臣指出的罪证，不过是些无关痛痒的东西，明眼人都能瞧出不对。裴父问心无愧，他向来节俭，从不奢靡，只在妻子酒楼的装潢上多投入了些银两。除此之外再无其他，哪里像是贪了二十万军饷的人。

可这事总得有人担责。

朝廷暗潮涌动，而裴父恰好是惊雷落下时，被劈中的那只鸟儿。

“即刻问斩。”

裴家知晓这则消息时，已是一日之后。哪还有什么即刻，他早已人头落地。

棺材停在前院，纸钱纷纷扬扬落了满地。娘亲泣不成声地抱着他，这是裴宴辞头一次有了死亡的概念，死亡便是爹爹再也不能尝到他烧的菜肴，笑着叹一声好吃了。

现下是春初，气温回暖，他心里却冷得如同寒冬腊月。

娘亲的泪水落到他手心：“还有娘在呢。”

一夜之间，裴父便在他人口中从贤明的好官，化作千夫所指的罪人。娘亲也被冠上贪官之妻的名头，酒楼生意一落千丈，悲痛之中，一头青丝逐渐染上白发。

裴宴辞下了学堂，便去后厨帮工。之后酒楼开不下去了，娘亲盘了个小铺，开锅子店。他也不再去学堂，坐在店里自学诗文。

因娘俩手艺好，店子的生意倒也凑合。只是娘亲操劳过度，又终日郁郁寡欢，身子骨一日不如一日。到了最后，她只能卧在榻上，嘴里仍是念叨。

“还有娘在呢。”

裴宴辞在十二岁那年彻底成了孤儿。

他披麻戴孝，恍惚之间又想起那云游道人的话。

是自己克死了爹娘么？

裴家人一生襟怀坦白，心怀善念，为何会落到如此下场。

只是因着命么？

裴宴辞跪坐双亲坟前，终是经受不住，死死咬住下唇，肩膀一抖一抖。分明是六月天，却下起了鹅毛大雪，雪落在荒草地间，落在碑上，落在他肩头。他抬起通红的双眸，恸哭没入漫天飞雪中。

他不甘心。