柏泠：“……”

她口中天马行空，嘴皮子都快磨破了，话头却三番五次落到地上。

不过她晓得谢轻荼已是尽力了，便又想去揉一揉踏雪。踏雪岂是会随她揉的，当即亮出爪子，柏泠后退一步，讪讪地想去灶房找裴宴辞说话，顺便讨些吃食。

“柏泠。”谢轻荼唤住她，“去喊杜榆，同他娘亲下楼用膳。”

“好嘞。”

她三两步攀上楼梯。

过半柱香的时间，她领着一男子下楼。此人便是杜榆，他和柏泠一样，都是死后没人烧纸的。无言客栈年头久，始终不曾修缮过，前阵子有客人抱怨房间漏风，恰好杜榆会些木工，三下五除二就修补好了墙壁。

他小心地搀扶一老妇，嗓音嘶哑：“娘，慢些。”

老妇脚步颤颤巍巍，一手扶着栏杆，双眼空洞，浑浊眼球上隐约一层白翳覆盖。

她是个瞎子。

二人身上脏兮兮的，似是在碳里滚过，露在外头的皮肤烧灼溃烂，走一步，便抖落一地灰烬。不难猜出，许是家中走水，孤儿寡母未能及时逃出，这才丧了命。

不过既是在狭间，除了那寿终正寝之人，什么惨烈的死状都不罕见，身体完整还算是好的。杜榆起初还有些难堪，怕影响客栈生意，结果客人中更惨的都大有人在，他便安心待下做工了。

裴宴辞同柏泠合力将铜锅搁在炉子上，踏雪嗅到牛油味，抻了抻脖子，见弧形挡板将铜锅一分为二，好似阴阳八卦阵，右边是浮着干辣椒与麻椒的红汤，左边是浓醇的白汤。

“好香，这是什么？”

“鸳鸯锅。”裴宴辞点燃柴火，熬制几日的牛油汤底先泛起气泡，烫出辣椒的香气，刺激地踏雪狠狠打了个喷嚏。而后他专门为不吃辣的谢轻荼和踏雪煮的骨汤也逐渐翻滚起来，待两边沸腾后，他先是为谢轻荼下了些豌豆苗在骨汤里。

众人围坐炉边，一旁案上搁着做六味煲余下的食材，还都新鲜。裴宴辞自灶房取出陶罐，一人一勺白芝麻磨的麻酱，用煮好的食物蘸着吃。

杜榆自己没吃多少，忙着往老妇碗里夹菜：“娘，尝尝这个。”

都是些煮得软烂的食物，老妇牙口不好，嚼不动太硬的。

柏泠干得多，吃得也多，碗里牛肉堆成小山：“裴小哥，你这鸳鸯锅是如何做的，这般好吃。”

“哎，哎，这可是无言客栈的机密，配方不外传。”踏雪嘴边满是麻酱，“问这做甚，反正喝过孟婆汤后便会忘干净，下辈子再来吃罢。”

“若是那孟婆汤掺水了，能让我记得此生的一件事儿，我定是要记得这鸳鸯锅的滋味。”

踏雪也笑：“这话可别叫那疯女人听见了。”

见谢轻荼碗底空了，裴宴辞又下一把菜叶，边回应柏泠，颇有些不好意思：“只是寻常做法，许是我从前开过锅子店，熟能生巧罢了。”

从前开过锅子店？

谢轻荼抬头瞧他一眼。

这倒是从未听他说过。

“过谦了。”柏泠叹道。

老妇搁下筷子，面上泛起倦色。杜榆马上也不吃了，打过招呼便搀着她回房歇息，之后没再下楼。

裴宴辞给锅中添上沸水时，炉下的柴火恰好熄灭了。

“许是木柴受潮了。”踏雪正要去灶房取火折子，却听裴宴辞道一声不必。只见他俯身对着木柴，轻轻一吹，口中蹿出火焰，柴火瞬间燃起。

踏雪大惊，忙扒拉他嘴巴：“你嘴里藏火折子了？”

谢轻荼没有言语，不知在想些什么。

“没。”裴宴辞唇边几道爪印，疼得差点泛出眼泪花，“天生的，儿时一位算命先生说我有凤凰命格。”

他揉揉嘴唇，叹了口气：“也不知是不是诓我的，除了能吐火，我与旁人无甚不同。连根凤凰毛都没见着，自己半条命就丢了。”

踏雪还没缓过神来：“怪不得那竹篓里的火折子一支未少过，我还以为是你悄悄补上了。”

“是。”裴宴辞轻抚发顶，“之前未同你们说，对不住。”

柏泠也来了兴致：“话说回来，我幼时也算过命呢，那算命先生说我有无情根。”

踏雪：“那你有么？”

“或许罢。”柏泠又吃满满一筷子牛肉，脸颊塞得鼓胀，“我从未心悦过他人，亦没有成亲，推拒了好几门婚事，因此家里人还同我断绝了来往。”

这便是无人为她烧纸的缘故。

柏泠食欲一点不受影响，见众人都放下筷子，她又将锅里的食物尽数捞到自己碗里。

“无情根啊。”踏雪一对猫眼不住地往侧边瞟，“那你岂不是同轻荼那般？”

哐啷一声后，前堂蓦地归于沉寂。

裴宴辞慌慌张张地拾起落到地上的筷子：“对不住，没拿稳。”

他低头捏紧筷子，口中还含着块牛肉，说不上为何，忽觉没了滋味。分明牛肉还是那个牛肉，麻酱还是那个麻酱，却莫名不似先前好吃了。

裴宴辞木然地嚼了许久，嚼出一股隔夜饭菜的馊味。