她低头继续看。三秒后，那道视线又落回来。

她再抬眼。他再低头。

如是者三。

江晚莲放下书：“你是不是有话要跟我说？”

易逢序放下书，想了想：“没有。”

“那你为什么一直看我？”

他沉默一瞬，那双异色眼眸里透出极浅淡、几乎难以察觉的委屈：“不能看？”

江晚莲被他问得噎住。这人怎么变得这么理直气壮又黏黏糊糊！昨晚之前明明不是这样的！昨晚之前他至少还会保持该有的社交距离！

但她偏偏……没法拒绝。

“……能看。”她小声嘟囔，低头继续翻书，耳根却悄悄红了。

傍晚时分，夕阳将庭院染成温柔的橘红。

江晚莲坐在廊下，看着天边烧成锦缎的云霞。没有追杀，没有幻境，没有生死一线的挣扎，只有——只有身边这个人。

易逢序不知何时靠了过来，肩膀与她轻轻相触。他没说话，只是安静地和她一起看着那片渐变的天空。晚风拂过，带着早春泥土解冻的气息和远处炊烟的人间味道。

江晚莲侧头看他。夕阳勾勒出他侧脸的轮廓，镀上一层柔和的金边，将那些凌厉线条都软化几分。他忽然转过头，对上她的视线。四目相对，他极轻地眨了眨眼，然后——身体一歪，自然而然地，将头靠在了她的肩膀上。

江晚莲低头，只能看到他墨色的发顶和垂落的、微微颤动的长睫。他的呼吸平稳而绵长，仿佛这个姿势是天经地义的归宿。

她犹豫足足三息，最终，还是没能说出任何煞风景的话。她只是轻轻调整了一下姿势，让他靠得更舒服些。

夕阳沉入天际，暮色四合。

“……易逢序。”她的声音很轻。

“嗯。”

“你这样，好像黏人精。”

他沉默片刻，没有抬头，声音闷闷地从她肩窝传来：

“嗯。黏你。”

江晚莲没有再说话。她抬头望着天边最后一缕霞光，嘴角的笑容压都压不下去。

夜空下，京城另一端的皇宫，却浸在无边的冰冷与绝望里。

承明殿外，太医和内侍跪了一地，噤若寒蝉，连呼吸都放得极轻。殿内灯火通明，却驱不散那股沉甸甸压在每个人心头的阴翳。

苏衍站在龙榻边，已整整一个时辰。

他双手沾满各种灵药的残渍，指尖因长时间施术而微微颤抖。榻上的大宁天子——那位曾励精图治、也曾疯癫狂暴的中年帝王——此刻安静得如同一个寻常病入膏肓之人。面庞枯槁，眼窝深陷，呼吸微弱得如同虚无，像一具被抽干所有生机的空壳。

那些被他和苏然兮拼命压制、拖延了数日的“东西”，终于在今夜全面反扑。

不是蛊。不是毒。不是任何他能认知的病症或邪术。那是一种从灵魂深处开始侵蚀的、无法逆转的腐败，像无形的蛆虫，将一个人的神智、寿元、乃至存在本身，一点一点啃噬殆尽。它潜伏太久，今日终于露出獠牙。

苏衍用尽了他所能想到的一切方法。三仙宗最顶尖的续命丹，他亲手炼制的护心符箓，甚至不惜耗费本命精元试图牵引帝王体内四散崩离的真气——全都没有用。那腐败的速度比他施救更快，他刚护住一处，另一处已开始溃烂；他刚稳住心神，帝王的生机已如指间流沙，无法挽回地、飞速逝去。

太后早已哭干了泪，由两名嬷嬷搀扶着站在屏风后，目光浑浊而空洞。皇后跪在榻尾，以袖掩面，压抑的啜泣声断断续续，像濒死鸟雀的哀鸣。

苏然兮站在兄长身后，脸色苍白如纸，双手死死绞在一起，指甲陷进肉里。她看着兄长颤抖的指尖，看着他额角不断滚落的汗珠，看着他眼中那种从惊愕、到不信、再到深深的、无能为力的绝望——

她从未见过哥哥这副模样。

从小，苏衍就是她的天。他嬉皮笑脸、嘴贱又傲娇，却总在有人需要时第一个挡在前面；他嘴上说着“悬壶济世太累不如躺平”，却为了救治一个素不相识的贫苦农人彻夜不眠翻遍医书。他是三仙宗最年轻的峰主，是无数人口中的天才，是她最骄傲的哥哥。

可此刻，这个骄傲的人，正在他无法战胜的敌人面前，一点一点弯下脊梁。

“哥……”苏然兮终于忍不住，上前一步，将手轻轻覆在苏衍冰凉的手背上，“你已经尽力了，不是你的错……”

苏衍没有回应。他只是死死盯着榻上帝王那张逐渐失去所有生气的脸，瞳孔微微涣散。他忽然想起很多年前，自己初入师门时许下的宏愿——要悬壶济世，要救尽天下可救之人，救亡国一线。

彼时师父只淡淡看了他一眼，说：“救尽天下？你能救眼前这一个，已是造化。”

年轻气盛，他不信。

此刻他终于信了。

午夜子时，更漏滴尽最后一滴水。

大宁第十九代皇帝，在位十七年，崩于承明殿。

太后发出撕心裂肺的哀号，那声音苍老、破碎，如同宫墙深处千百年来无数深宫怨魂的集体悲鸣。皇后扑倒在龙榻边，泣不成声，拼命想抓住帝王尚有余温的手，仿佛只要不松开，他就还能回来。

苏衍一动不动地站着，看着这一切，看着殿中哭嚎跪倒的人群，看着那盏帝王专用的、象征人皇之位的长明灯，被人缓缓熄灭。

殿外，夜风忽然大了起来，将满宫悬挂的新春红绸吹得猎猎作响。那些象征着吉祥、喜庆、新岁的鲜艳色彩，在帝星陨落的暗夜里，显得如此苍白、讽刺，又徒劳。

苏然兮再也忍不住，泪水夺眶而出。但她没有哭出声，只是咬着嘴唇，死死忍着，将头埋在兄长肩侧，双手紧紧攥着他的衣襟。她不敢哭。她怕她一出声，哥哥就真的撑不住了。

苏衍缓缓抬起头，望着殿外那片深不见底的、吞噬了一切光亮的夜空。

今夜没有星星。那盏他亲手放飞的孔明灯，早已不知飘向何处。和他年少时那些天真而可笑的梦想一样，杳无踪迹。

他张了张嘴，想说些什么——或许是骂人的话，或许是自嘲，或许是那句憋在心里很多年、一直不肯承认的“我输了”。

但最终，什么声音也没有发出。

承明殿外的钟声，沉闷地响了起来。一声，两声，三声……低沉而悠远，回荡在整座皇城上空，传向京城千家万户尚在沉睡的梦里。

大宁的时代，结束了。

新的一年，就这样在极致的甜与极致的苦之间，不动声色地，翻过了第一页。