阳光爬到枕畔时，白馨月是自然醒的，比平时定的闹钟还早了三分钟。

脑子还没完全清醒，手已经先一步摸过手机，指尖都带着下意识的期待。

她记得清清楚楚，以前王欣一上课，十二点半一放学，准会第一时间发来消息。

一句“宝宝我放学啦”，或是一张食堂的随手拍，再或是带着点撒娇的“饿扁了，想你喂我”，从来不会让她空等。

可今天，屏幕干干净净，没有红点，没有弹窗，连一条安静的已读都没有。

白馨月躺在床上，盯着顶部的时间，一秒一秒地熬。

十二点三十五。

十二点五十。

一点整。

心脏像被一只无形的手攥紧，越收越紧，连呼吸都发沉。

她把聊天框来回翻了三遍，确认自己没有漏看消息，确认网络是好的，确认手机没坏。

可王欣一的对话框，安安静静，像一潭深水，没半点波澜。

那份刚被抚平的恐慌，瞬间卷土重来，比昨夜更凶、更猛，直接把她整个人淹进去。

白馨月抱着膝盖缩在床头，指尖冰凉，眼眶一下子就红了。

她不敢去想，却控制不住地乱想。

是不是课拖堂了？

是不是手机又静音了？

还是……真的慢慢没那么在意了？

是不是那些承诺，真的会被忙碌一点点磨掉？

她越想越怕，手脚都开始发软，崩溃的念头不受控制地往上涌。

她甚至不敢再盯着聊天框，手抖着点开同学的对话框，打字的时候，指腹都在抖。

“你帮我看看……她以前十二点半一定发消息的，现在快一点了，什么都没有……”

对方很快回复，一句话，像一根针，狠狠扎在她最软最慌的地方：

“这很不对劲啊……不会吧，大过年的刚开学，你不会这么惨吧？”

白馨月看着那行字，眼泪瞬间就掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一小片湿痕。

惨。

原来在别人眼里，都已经看得不对劲了。

她捂住嘴，才没让自己哭出声，可肩膀控制不住地发抖，连想死的念头都一闪而过。

不是真的想怎样，是那种被全世界丢下的恐慌，太疼了。

她好想，好想现在就冲出门，不管不顾，坐车去王欣一的学校。

想扑进她怀里，把脸埋进她颈窝，闻着她身上熟悉的味道，死死抱住她，放声大哭。

想感受她的手掌轻轻覆在自己头上，一下一下顺着她的头发，用那又苏又软的语气，哄她：

“小狗，真可爱，不要哭了好吗？我一直在的。”

只要一句，她所有的不安，都会瞬间崩塌成安心。

可现实硬生生把她拽回来。

今天才周三。