“什么？”

慕华年什么也没说，起身吻了上去。他的口腔里还带着漱口水的辛辣，庄迭皱了皱眉，让渡过去的空气里带着不满，可慕华年全然不理会。

事实证明这酒店还是有优点的，床垫够软。用枕头垫着腰，庄迭一点都不觉得难受。他的思维被夜色撞得七零八落，他试图抓住些什么，最后摸到了慕华年掉在床角的睡衣。

他像是急着寻找解药的病人，那件睡衣被他紧紧攥在手里。他其实也不痛，可他不敢抱慕华年，他没想到慕华年会答应。

今天的慕华年有些不一样。庄迭呜咽着，小声念了句“阿弥陀佛”。

他应该还会再来塔尔寺，他觉得这里的佛真灵，下次来的时候他会更加虔诚，会供奉一些香火钱。如果可以的话，再追加一个愿望，他希望今夜长久一些，最好永远不会经过。

可那注定是下一次的愿望，大汗淋漓后世界停摆。

庄迭感受到胸口有一团毛绒绒的东西，他尝试着睁开眼睛，慕华年就靠在他胸口。

标间的单人床几乎要容纳不下两个一米八几的男人，他们缩在一起，比在慕华年家那张小床上时更亲密。

慕华年累了。他下午没睡多久就醒了，盯着床上睡得正香的小动物看了一会，最后觉得自己有些变态，起身出去一个人闲逛。

儿时记忆不剩什么，慕华年漫无目的地在街头走。青海的海拔更高，好像风也更凌厉，他身上这件羽绒服扛得住肃城的冬天，但面对这里的风有些心有余而力不足。

不过他没有想要回去的意思，他知道自己回去又会继续盯着庄迭发呆。

庄迭应该要睡很久，他最近很累，慕华年看得出来。但他特别珍惜这次出来的机会，所以不管多累都强打精神，好像只要他醒着的时间多一点，他和慕华年在一起的时间就多一点。

他长大了，但还有点孩子气。不过这点孩子气刚刚好，慕华年很珍惜庄迭身上最后这点幼稚。

从答应和庄迭一起旅行那天起，过去太多自我洗脑的话术都失灵了，那些他自以为严密的逻辑不攻自破。

他好像又回到了答应庄迭表白的那天，知道自己期待什么，也知道自己在害怕什么。

二十二岁的慕华年选择压下恐惧赌一把，二十八岁的慕华年却没有这份勇气。

路过一家饭馆，慕华年停下步子。他打开手机看了一眼时间，估摸着再有一个小时庄迭该醒了，醒来找不到他肯定要着急，所以他抓紧时间吃了饭，打包了一份带回酒店。

此刻，慕华年能听到耳边咚咚的心跳，湿湿的汗贴着他的脸颊，头顶的空调吹得他脑袋发昏，他难得感觉到困意上涌，可这次换他不想睡。

“现在能聊了吗？”

慕华年哑着嗓子问，他的睫毛划过庄迭的小腹，惹得身下的人不自觉颤栗。

“可以。”

明明刚才是自己在叫，庄迭却觉得慕华年嗓子更哑，他伸手揉了揉慕华年的头发，刚洗完的头发好像又脏了，庄迭笑得有些心虚。

“其实我也不知道要聊什么，”慕华年声音很轻，庄迭觉得他要睡着了，“就是想听你说说话。”

突然有些鼻酸。庄迭扭过头，把眼泪蹭在枕头上，说：“想听我说话，怎么不给我打电话？”

慕华年摇头，“不打。我想好放你走的。”

“那你就这么忍着？”

慕华年轻轻点头，乖得让庄迭心里更酸。

“庄迭，”怀里的人继续问，庄迭低头看他，“转经筒的时候，冷吗？”

“冷，手都冻僵了，可我怕少转一个佛觉得我不用心。”

“不会的，他知道。”

“原来他知道呀。”

庄迭把这辈子所有的耐心都用在这儿了，声音比任何时候都软，他想着慕华年不是去抽烟了吗，怎么和喝醉了一样，什么都说。他顺着慕华年的呼吸轻轻拍着他的背，一下一下，怀里的人气息更轻了。

“困了？”

“嗯，但是没聊完。”

庄迭笑了一声，“行，继续聊。那你说说你为什么不想和我在一起了？”

慕华年没回答，庄迭也没指望他能回答。他很清醒，庄迭知道。

“那我现在说当初为什么走，你敢听吗”

慕华年还是没动，却在庄迭要开口时伸手捂住了他的嘴：“别让我知道了。”

话音刚落，怀里的人沉了些，慕华年睡着了。庄迭叹了口气，看着怀里的人，什么也说不出来。

两个人装聋作哑过了二十多天，心里都扎着根刺。不拔出来硌得慌，拔出来又怕留个窟窿。终究是时间有些长了，沉疴难愈。

都是难得糊涂的人。

第二天再醒来，两人默契地谁都不提昨天的事。各自洗漱收拾，然后开车继续上路。他们还有一站，张掖，然后呢？

谁又能知道。