树上的枣子像红灯笼一样，爸爸说已经可以吃了。我找来了满满，爸爸给我们找来的杆子打枣。不过满满好像对自己的有些不满意，总是说如果再高一点就好了。但是我告诉满满，他是世界上最好的人。

——《小早日记》

捡到团圆半年多了，它不再是当初那只捧在手心里、只有两个拳头大的小奶狗了。

现在站起来前爪都可以够到姜颂的肚子了，身形也壮实了不少，摸上去也肉嘟嘟的。

上次见团圆，一个飞扑就把毫无防备的姜颂“撂倒”在地，湿漉漉的鼻子在她脸上、脖子上亲热地乱蹭，尾巴摇得像狂风里的小旗子。

姜颂尝笑着试图把这个沉甸甸的小团圆抱起来，几次都宣告失败，只好摸了摸团圆的脑袋。

它还是像小时候那样喜欢舔她的手，小舌头热乎乎的，带着对姜颂全然的信任和欢喜。

“我家院门口的枣子红透了，爸爸说可以打了，我就来叫你去我家院门口打枣子，”姜颂眼睛亮晶晶的，声音里满是雀跃，“让程奶奶给你拿几个筐子过去，保证能装满。”

正坐在小卖铺门口的小板凳上、就着午后的阳光给程回织毛衣的程奶奶闻言，抬起头，慈祥地笑了：“哎哟，哪用得了几个筐哟，拿个袋子去就够啦！几个筐子，还不得把你们家那棵枣树给摘秃了？”

“爸爸说树上枣子很多，管够的。”姜颂信心十足地说着。

程回从里面走出来，身上还带着库房里特有的、混合着纸箱和尘埃的气味。

他听了姜颂的话，没说什么，只是转身又进了库房，不一会儿，手里拿了两个编得紧密的、浅口竹筐出来。

姜颂欢呼一声，自己抢过一个挎在臂弯里，又把另一个塞进程回手里。

程回一手牵着迫不及待想往外冲的团圆，一手稳稳地提着竹筐，跟在像只快乐小鸟一样蹦蹦跳跳走在前面的姜颂身边。

女孩的脚步轻快，两个空筐子随着她的动作轻轻磕碰着，发出“咔哒咔哒”的轻响。

她等这一天等了好久——等枣子熟透，等一个晴朗的秋日，等和满满一起分享这份来自自家院落最朴实的甜。

走到姜家院门口，姜自谦站在挂满了红色的枣子的树下。

此刻，浓绿的叶子间，密密麻麻缀满了饱满的枣子，一颗颗圆润如珠，红艳似火，像无数盏小巧玲珑的红灯笼。

当年他们夫妇搬进这个院子时，妻子冯立萍肚子里正怀着姜颂。

如今，当年那个还在母腹中的小不点，已经能跑能跳，会甜甜地喊“爸爸”，会为了枣子成熟而兴奋不已了。

时光啊，真是残酷又温柔。

“还真是个充满回忆的地方，”姜自谦望着枣树，低声自语，嘴角带着笑，“就连枣树，都装满了故事。”

一阵稀里哗啦、夹杂着狗爪拍地声的脚步声由远及近，打断了他的思绪。

他转过头，看见两个小小的身影正朝这边走来。女孩挎着筐子，步履轻盈；男孩牵着一条兴奋得直摇尾巴的小白狗，手里也提着一个筐，走得沉稳。

小狗团圆一见到姜自谦，立刻亲热地凑上来，用鼻子蹭他的裤腿，尾巴摇得更加起劲——它大概还记得，自己那个温暖结实的小窝，就是眼前这位高大的姜叔叔帮忙盖的。

“爸爸，我带着满满过来了。”姜颂欣喜道，声音清脆得像檐下风铃。

往年打枣，都是他这个大人用长杆子打下来，孩子们在下面欢呼着捡。

今年看着女儿和程回都长高了些，他忽然想，也许可以让他们自己尝试一下。

“小早，”姜自谦把靠在树边那根顶端带钩子的细长竹竿拿起来，掂了掂，递向女儿，“今年，你想不想试试自己打枣？”

姜颂眼睛一亮，立刻伸出双手去接。竹竿比她预想的要沉，也长得多。

她努力把杆子抱在怀里，憋红了小脸，试图把它举起来，可杆子只是在她手里颤巍巍地晃了晃，离地不到一尺，就再也抬不上去了。

她试了几次，最后只能有些沮丧地放弃，仰起汗津津的小脸看向爸爸：“爸爸……它好重，我举不动……”

姜自谦哈哈一笑，揉了揉女儿的头发：“没关系，我们小早还小呢，力气会长大的。”

他转向一直安静站在一旁的程回，“满满，你来试试？”

程回点点头，把团圆的牵引绳递给姜颂，走上前，从她手里接过了那根竹竿。

他看起来比姜颂清瘦，但到底是比她大了两岁、正在抽条的男孩子。

他深吸一口气，双手握住竹竿中段，手臂用力，慢慢地将竹竿举了起来，虽然有些摇晃，但确实稳稳地举过了头顶。

姜自谦在一旁看着，心里又是一阵感慨：真是时光飞逝啊，连当初那个跟在小早身后的安静瘦弱的小男孩，如今也能像个小小男子汉一样，举起打枣的杆子了。

程回瞄准一根结满枣子的低垂枝条，用竹竿顶端的钩子小心地挂住，然后用力向下一拉——

“哗啦啦啦……”