就在列炎转身欲走，袍袖已拂过门槛之际——
“先生留步。”
沈若旭从旁走出。他的目光，在列炎说出“弃子”二字时，便已不由自主地飘向厅外西侧那片被遗忘的角落。此刻，他面向靖王，声音不高，却字字清晰，落入每个人耳中：“王爷，府中适龄子弟……似乎尚有一人未至。”
靖王目光倏然转厉，如刀锋般割向沈若旭。
沈若旭没有回避，他迎上那道目光，眼神里有种罕见的、近乎固执的坦然。作为追随靖王最久的人，他见过王爷在五将灵位前枯坐整夜的背影，也见过王爷在听闻落叶轩那孩子高烧不退时，下意识握紧又松开的拳头。他明白那份恨有多深，更明白那恨意底下，压着多么沉重、多么难以言说、连王爷自己都不愿承认的牵绊。
“落叶轩中，二公子宇文戎，年方十岁。”沈若旭一字一句道。
“爹！”沈傲失声惊呼，满脸难以置信，“你怎么……”。
“闭嘴。”靖王的声音冰冷至极。他看着沈若旭，这个他最信任的兄弟、谋士，此刻眼中没有算计，只有一种深切的懂得，和一种近乎残忍的提醒——提醒他自己不愿面对的某种可能。
靖王忽然想起很多个深夜。他处理完军务，会不自觉地走到靠近西院的高处，远远望着落叶轩那一点微弱的灯火。他告诉自己，那只是监视，只是确认那个罪孽之子没有异动。可只有他自己知道，当看到那灯火安稳亮着时，心底某一处尖锐的刺痛，会稍稍平复一些。
他也曾无数次问自己：若我不在了呢？北境风雨飘摇，朝廷猜忌日深。那个被所有人憎恨、被父亲亲手推开的孩子……他能靠什么活下去？就靠那一手劈柴码柴的本事吗？与其让他作为一个无用的废人，在未来的风波中轻易被碾碎或再次利用，不如……
这份思绪，他从未对任何人吐露，连自己都不愿深想。可沈若旭看出来了。这个兄弟，用最直接的方式，把他不愿面对的抉择，推到了面前。
议事厅里空气凝固，所有目光都聚集在靖王身上。
许久，靖王闭了闭眼。再睁开时，眸中翻涌的波澜已被强行压下，只剩深不见底的晦暗。他开口，声音嘶哑得像被砂石磨过：
“带先生……去落叶轩看看。”
一行人穿过重重院落，越走越偏。主道的喧哗与威严被抛在身后，唯有风声穿过荒径，卷起枯叶。当那扇斑驳的院门出现在眼前时，一种与王府格格不入的沉寂与破败感扑面而来。
落叶轩院门推开时，宇文戎正在劈柴。
暖阳照在他单薄的肩背上，中衣已被汗水浸透。他浑然未觉有人进来，只是专注地举起柴刀，落下，木头应声而裂。然后他将劈好的柴码放整齐——不是随意堆叠，而是依照长短粗细，交错摆放，留出风道，稳固如山。
更引人注目的是院中空地上那些柴薪。它们被分门别类放置：长直的可作枪杆的另放一堆，粗壮耐烧的垒成井字，细枝碎柴则归拢在墙角，盖以防水的枯草。整个院子看似杂乱，实则每一处摆放都暗合某种规律——便于取用，便于清点，甚至……便于在紧急时作为障碍或引火之物。
列炎的目光如鹰隼般掠过那些柴堆，最终死死锁在泥地上。
那里有新旧的痕迹。昨夜宇文戎反复推演的“阵图”虽被抹平，但一些深刻的沟壑和石子长期按压留下的凹痕仍在，隐约能看出阵型流转、攻防转换的雏形。更重要的是，在这些痕迹旁，散落着几块新劈的木片，被刻意摆成了某种简化的“沙盘”，似乎在延续昨夜的思考。
宇文戎察觉到有人，放下刀转身，看到了父王、沈叔叔，还有一位白衣人。
白衣、斗笠、覆面白布。
沈傲昨日隔着门缝嚷过的话，此刻清晰回响——“白衣飘飘的先生”、“教绝世阵法”，是那人。
这个认知让他心跳漏了一拍，一股被猝然暴露在烈日下的难堪猛地攫住了他。
粗衣敝履，满身木尘，汗湿鬓发，站在劈砍的狼藉与昨夜那些近乎痴狂的泥地涂画之间——这是他此刻的全部。而对方，是连父王都需以礼相待、能于沙盘连胜的高人，是为英才而来的择师者。
云泥之别，判若霄壤。
这份对比带来的是一种被置于不对等境地、毫无准备地被审视的强烈不适。不该是这样被看见！要看，应是衣冠整肃立于沙盘之前，执子论道，而非在此处。
而地上那些痕迹——是他昨夜心潮翻涌、孤注一掷的证明，是他试图抓住过往所学与当下绝境之间一缕缥缈联系的挣扎。
此刻在真正的高人眼中，是否显得无比幼稚、拙劣、甚至……可笑？
他几乎是下意识地垂下眼睫，切断所有可能的视线接触，迅速躬身，行礼，动作标准到近乎僵硬——这是他唯一熟稔的、能在此刻提供些许遮蔽的规矩。然后沉默退开，将自己隐于墙角的阴影，脊背却下意识地挺直，不肯显露出一丝孱弱。
列炎没有看他，而是径直走到那堆“木片沙盘”前，蹲下身。他伸出食指，如同触碰最精密的机括，轻轻拨动其中一片。
木片移动，整个“阵势”的气象随之一变——从固守的“磐石”转为隐伏的“陷井”。
列炎的手顿住了，白布下的呼吸似乎凝滞了一瞬。
他缓缓起身，转向靖王和沈若旭，声音里带着一种奇异的、压抑的震动：
“王爷请看。”
他先指向那些分类码放的柴堆：“此乃‘分合之势’，于杂乱无序中自定章法，物尽其用。”接着，他的手指划过泥地上那些模糊的沟壑凹痕，“再看这些痕迹走向——非直指攻坚，亦非一味死守，这已是跳脱死板兵书，触及‘诡’道用兵的雏形。”
最后，他的指尖点向那几片被精心摆放的木片，声音陡然拔高，每个字都像重锤砸在寂静的院落里：“而以此简陋之物，推演不休，所求为何？”他猛地转向那个沉默立在墙边的少年，目光如电，“他所思所构，尽是如何以寡敌众、以弱缠强的——‘绝阵’！”
列炎朝靖王深深一揖，白布后的声音带着不容错辨的笃定：“此子心中，自有沟壑。他所思所想，皆是我阵法真髓所需之‘境’与‘心’。王爷，列某所求传人——便是他。”
风穿过落叶轩，卷起地上细尘。
宇文戎怔住了。
列炎的每一个字，都像惊雷，炸响在他早已习惯死寂的心湖深处。
那是一种被彻底看穿、无处遁形的震动。一股滚烫的酸涩猛地冲上鼻腔，他看向靖王，眼底是全然不自觉的、脆弱的渴望。
靖王的目光落在儿子脸上。那张沾着泥灰的小脸，嘴唇干裂，唯独那双眼睛，在最初的震动过后，流露出一丝无法掩饰的期盼的光芒。
靖王胸口某个地方被狠狠扯了一下。
同意，还是拒绝？
同意，或许能给他一件护身的武器，让他在自己看不见的未来，多一分活下去的可能——这不正是自己深夜独处时，最深处那点可悲的希冀吗？
拒绝，就能让他永远安全吗？在这吃人的世间，一个无依无靠、随时能被再次利用的孩子，跟等死有什么区别？
良久，靖王缓缓开口，声音里带着一种疲惫的、近乎认命的沙哑：
“先生既认定了他，那便……教吧。”
悬着的心轰然坠地，宇文戎向前一步，撩起粗布衣摆，端端正正双膝跪地，对着靖王的方向，深深叩首。额头触在冰冷的泥地上，声音因强压着翻涌的情绪而微哑，却异常清晰坚定：
“谢父王恩准。戎儿谨遵父命，必勤学不辍，安守本分。”
这句保证，重点落在“谨遵父命”与“安守本分”上，是他清醒的认知与表态。
他起身，转向列炎。脸上已恢复了符合宫廷教导的、恭敬而持重的神色。他再次跪下，行了一个标准的拜师礼，姿态端正，一丝不苟：
“学生宇文戎，拜见先生。愿聆教诲。”
靖王目光如铁，钉在宇文戎身上：“只学阵法，不言其他。你依旧住在落叶轩。一切如旧。”
这句话，是说给列炎听，更是说给宇文戎，说给他自己听。他划下了不容逾越的界限，仿佛这样，就能守住心里那道早已摇摇欲坠的堤防。
宇文戎身体几不可察地绷紧了一瞬，随即是更深沉的清醒与了然。他维持着跪姿，再次向靖王的方向微微欠身，声音微颤：“是。戎儿明白。”
沈若旭悄然松了口气，垂首退后。
列炎再次拱手：“多谢王爷。”他白布后的目光，似乎在那努力保持平静的孩子身上，停留了一瞬。
三年后，列炎不告而别，留给靖王一封信：
“王爷台鉴：三年之期已满，九幽玄甲之要，戎儿已得其髓。此阵精要，不在‘胜’，而在‘存’；不在‘强’，而在‘韧’。恰如王爷所愿，此技傍身，纵逢绝境，亦多一线挣命之机。然，此子心性，亦如匣中之刃，藏则自晦，出必惊世。其刃之所向，恐非人力所能尽控。望王爷善加抑藏，非至万不得已，勿令其芒现于人前。列某去也，勿寻。”
靖王合上信笺，望向窗外沉沉夜色。
他不需要他惊世，甚至不需要他光耀门楣。他只需要他，在这个充满恶意与算计的世间，不再轻易被利用，好好活下去。这念头如此朴素，却又如此沉重，压过了所有恨意与伤痛，成为深埋在他冰冷盔甲下、最后一点属于父亲的、无法言说的心愿。