“但是，戎儿，”她的语气忽然变得郑重而恳切，“不要恨你的舅舅，他首先是陛下。不要怪你的父王，他有他的立场，他的苦楚。”

“更重要的是，不要怪你自己。”她握紧他的手，一字一句，“要走出来，活下去。只有活下去，才能弥补，才能往前走。”

马车在金陵边界停下。

长公主牵着宇文戎走下马车，秋风吹起她单薄的衣袂。她仔细替他整理好披风，系紧带子，然后将一个素布包裹放进他怀里。

“里面是通关文牒、碎银、干粮和换洗衣物。从这里向北，一直走，就能到北境。”她声音平静，却似用尽了所有力气，“照顾好自己。”

宇文戎跪下，端端正正磕了三个头。起身上马，走出十余丈，又猛地调转马头。

追风马不安地踏着步子，马背上的孩子眼圈通红，努力不让眼泪掉下来。

“母妃，”他声音带着哽咽，“你要好好养病……等身体好些，一定要回锦州看望戎儿。”

长公主立在原地，只是微笑，那笑容在苍白的脸上显得格外温柔，也格外脆弱。

“去吧。”她轻声说，像是叹息，又像是祝福，“不要再回头。”

宇文戎咬紧嘴唇，最后望了母亲一眼，终于一抖缰绳。马蹄声响起，小小的身影渐渐没入北方苍茫的官道尽头。

长公主久久伫立，直至那身影彻底消失在天光云影之中。秋风卷起枯叶，掠过她寂静的衣角。

她终究没有告诉孩子，她好不了了。

也没有告诉孩子，这一别，便是永诀。

她只是慢慢转身，回到马车里。

马车缓缓启动，驶回那座她一生都未能真正离开的城池。而北方漫长的路，才刚刚在一个十岁孩子的马蹄下，展开它风雪弥漫的轨迹。