“去吧。”

宇文戎深深望了她一眼，转身。殿门合拢。

梁帝始终站在原处，背脊挺直如尺，

---

漫长的寂静在殿内蔓延。梁帝望着碗中浓黑的药汁，没有动。

“磬儿。”太后的声音忽然响起，平静得异样。

梁帝抬眸。

“这是母亲……能为你做的，最后一件事了。”太后望着帐顶，目光空茫，“往后……你好自为之。”

她顿了顿，似乎积蓄力气。

“听说……你在为戎儿物色贵女。”

梁帝背脊微不可察地一僵。

“娶亲的事……”太后侧过头，目光落在他脸上，“你随他的意吧。”

梁帝喉结滚动：“母后，儿臣只是——”

“——毕竟当年，”太后打断他，声音轻得像叹息，“哀家也成全了你。”

梁帝所有的话都堵在喉间。

太后的目光飘远，仿佛穿透岁月，看到很远的地方。“先帝当年……若不是横刀夺爱，强迫哀家入宫，”她每个字都说得极慢，极清晰，“也不会让你姐弟二人……平白承受那么多。”

她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩一片冰冷的决绝：

“先帝他……何德何能，也配让哀家与他合葬？”

梁帝猛地站起身，药碗在矮几上晃出刺耳的声响。

“母后！此言——”

“——听我说完。”太后平静地截断他，那目光里的沉静比任何激动都更有力量，“哀家死后，不必惊动天下。找个僻静处，一把火烧干净。骨灰……撒入江河也好，埋于山野也罢。”

她顿了顿，声音更轻，却字字诛心：

“至于世人眼前……立个衣冠冢便是。唬一唬天下人……也全了你的体面。”

梁帝胸膛起伏，立在原地，像一尊骤然被冻结的雕像。

太后看着他骤变的脸色，缓缓补充：“这是哀家的遗愿。你……照办便是。”

许久，梁帝才从牙缝里挤出声音：“儿臣……遵旨。”

太后仿佛没听见他声音里的颤抖。她重新望向帐顶，眼神渐渐涣散，声音也飘忽起来：

“磬儿……馨儿为了你……为了大梁，”她喃喃，每个字都像浸透了陈年的血泪，“付出了她所能付出的一切……”

她忽然转过脸，目光死死盯住梁帝，那双浑浊的眼眸里爆发出最后一点惊人的亮光：

“戎儿……是她唯一的骨血。”

她伸出手，枯瘦的手指在空中颤抖着，仿佛想抓住什么，最终却只是无力地落在锦被上。

“你一定要保全他。”她一字一顿，声音轻，却重如泰山，“就当……”

她停顿，眼底那点光迅速黯淡下去，最后几个字轻得几不可闻：

“母后……求你。”

话音落尽，她彻底合上眼。胸口的起伏微弱得几乎看不见，只有唇间一丝游息，证明生命尚未全然离去。

梁帝僵立在榻前。

他看着母亲最后归于沉寂的脸，看着那只曾抚过他额头、如今却枯槁如柴的手。

殿外有风声，有遥远的更漏声。

但他只听得到自己胸膛里，那颗帝王之心沉重而孤独的跳动。

还有母亲最后那句——

“就当母后……求你。”

他缓缓跪了下来。

额头抵在冰冷的地砖上，许久，许久。

没有泪。

没有声。

只有肩胛细微的、几乎无法察觉的颤抖。

直到远处钟鸣敲响午时，他才缓缓直起身。

脸上已没有任何情绪，只剩一片深潭般的平静。他伸手，为母亲掖好被角，动作轻柔得近乎敬畏。

然后起身，转身，走向殿门。

步伐稳如磐石。

只是在推开殿门的前一瞬，他极轻地、几乎无声地，吐出一句话：

“儿臣……记住了。”

门开，光涌。

他步入那片刺眼的秋阳中，没有回头。

---

三日后，太后薨。

国丧依制，天下缟素。

第七日，隆重肃穆的送葬队伍自皇城而出，浩浩荡荡前往皇陵。百官随行，万民跪送。金丝楠木棺椁内，只置太后常服冠冕，清香缭绕。

陵寝之前，梁帝率宗亲百官，行三跪九叩大礼。礼成，棺椁入地宫，石门沉沉落下。

世人皆道：太后哀荣至极。

当夜，西山静苑。

一乘无标识的青布小车悄然驶入。数名黑衣内侍抬出一具以素帛包裹的遗躯，置于早已备好的松木柴堆之上。

梁帝独自立于院中。没有仪仗，没有百官，只有夜风呼啸。

他亲手执火把，点燃柴堆。

烈焰轰然腾起，吞噬素帛，吞噬过往，吞噬所有未曾言明的爱憎与亏欠。

火光映亮他半边脸，另外半边沉在黑暗里。玄色常服在热浪中纹丝不动，唯有负在身后的手，紧握成拳，指节青白。

他始终站着，直到最后一簇火焰熄灭，直到灰烬在夜风中打着旋儿飘散，融入无边夜色。