殿外，不知何时，下起了雨。那些被岁月尘封的往事，被刻意压低的哽咽，在雨中悄然汇聚，如同最终决堤的哀伤。
他没有加快脚步，只是慢慢走着。右手的旧伤在寒气中隐隐作痛，他却恍若未觉。
回到德泽殿，殿内空寂如墓。宫人屏息垂手，不敢靠近。他未换下那身被雨水打湿的常服，从室内取了剑，径直走向庭院。
他抽出软剑，剑刃出鞘的轻吟声格外清晰，寒光如电，照亮他眉宇间凝而未散的冷冽。
没有起势，没有停顿，剑锋已破开疾雨。
起初的招式尚算规整，是常见剑路，只是更快、更准、更厉。但十招过后，剑势陡然一变，不再拘泥于任何成法。劈、刺、撩、抹、点、崩……剑锋划破空气的锐响，脚步在积雪上腾挪转折，留下深深浅浅、杂乱无章的印痕。
他在舞，更在斩。斩向无形的屏障，斩向温情的罗网，斩向那些被精心粉饰、却冰冷蚀骨的“典范”与“期许”。每一剑都挟带着宴上未能出口的诘问，每一式都翻滚着血脉深处难以言说的郁结与悲怆。然而，舞至极处，剑势猛地一滞。
右腕旧伤处传来撕裂般的剧痛，那股支撑着凌厉剑招的气劲骤然溃散。剑尖沉重地垂落，他踉跄一步，以剑拄地，才勉强稳住身形。额际已有冷汗渗出，迅速在寒风中变得冰凉。胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着灼痛。
他维持着这个姿势，良久不动。只有紧握剑柄、指节发白的手，和微微颤抖的肩膀，泄露着方才那场无声风暴的余波。
最终，他缓缓直起身，低头看着手中的剑。剑身映出他模糊的面容，眼底是尚未平息的黑沉，以及一丝更深、更疲惫的空茫。
缓缓走至庭院中央那株老梅树下，拂去石凳上的积雨，然后，坐下。
他就这样，在愈下愈急的雨中，背对殿宇，枯坐下去。
所有激烈，所有郁愤，所有不能言、不可说的块垒，仿佛都随着那场短暂而狂乱的剑舞被抽空。
宇文戎在雨中枯坐了近一个时辰。
更鼓声遥遥传来，在寂静的夜里格外清晰。他这才极慢、极缓地动了一下，然后，撑着冰冷的石凳，慢慢站起身。
腿脚已冻得麻木，起身时险些踉跄。他稳住身形，深深吸了一口寒气，转身，走回德泽殿。
殿内灯火通明，炭火无声燃烧，温暖扑面而来，却带着一股沉闷的、属于宫廷的、被精心控制过的暖意。新来的宫人屏息垂手，见他面色青白地进来，眼中掠过惊惧，却无人敢上前询问或搀扶。
殿外，骤雨未停。
紫宸殿内龙涎香悠悠地燃着，试图驱散秋夜特有的湿气。梁帝刘磬并未安寝，他披着一件玄色暗龙纹的常服，斜倚在临窗的暖榻上，慢慢翻看着奏折。
一内侍无声地进来，他手中并无通常的奏报匣子，只将一张素笺轻轻放在榻边的小几上。
梁帝的眼风扫过，并未立刻去取。“如何？”
“回陛下，”内侍的声音压得极低，确保只有榻上之人能听清，“公子回宫后在院内练剑。剑势…甚烈。据暗卫回禀，招招险绝，劲力含煞。”他略一停顿，“却不知为何在最猛烈处戛然而止。后在庭中枯坐近一个时辰。”
“枯坐？”梁帝的指尖在镇纸上摩挲了一下，“一句话也没说？”
“无声无息，如同冻凝。”
梁帝嘴角似乎动了一下，辨不出是嘲是叹。“剑术他是下了功夫的。”语气听不出喜怒，“只是这心性，还是没熬出来。”
“还有，”怀恩继续道，声音更低，“公子回到室内后，另取粗墨，书四字于纸。”他将那四个字清晰复述：“守界。砺锋。”
“守界…砺锋…”梁帝缓缓重复了一遍，每个字都念得清晰而缓慢。暖阁内一片寂静，只有滴滴答答的雨声。半晌，他轻轻嗤笑一声，将手中镇纸搁下，发出“嗒”的一声轻响。
“界？”他语调微扬，带着一丝不易察觉的冷意，“他的界，在何处？是锦州，还是这德泽殿？抑或是…对他母妃的念想？”他摇了摇头，似是怜悯，又似厌倦，“砺锋？在这四方宫墙之内，金玉锦绣之中，他能砺出什么锋？只怕越是打磨，越是折损。”
他站起身，踱到窗边，看着外面琉璃瓦上汇落的雨流，目光重新变得平静而深邃，那是属于帝王的、洞悉一切又掌控一切的眼神。“剑法再精，不过是匹夫之勇。心思再藏，终是小儿把戏。他不懂，在这宫里，真正的‘锋’，从来不在于剑刃是否锋利，字句是否峥嵘。”
梁帝走回榻边，随手将素笺凑近烛火，边缘迅速焦卷，化作一小团灰烬，落入一旁的玉盏中。
“既如此喜欢‘守界’、‘砺锋’，朕便成全他。”他声音平缓，却带着不容置疑的定夺，“传旨：靖王公子戎，孝思纯笃，勤勉自持，朕心甚慰。特赐公子戎御制《孝经》及《贞观政要》各一部，令其于德泽殿中专心研读抄录，每日晨时，呈递朕前。”
“奴才遵旨。”内侍深深躬身。
“还有，”梁帝睁开眼，目光如古井无波，“盯紧他每日的功课，字迹、语气、甚至用墨的浓淡，若有任何异样，”他语速放缓，每个字都重若千钧，“即刻来报。”
“是。”
“去吧。”梁帝挥挥手，重新阖上眼睑。
内侍悄无声息地退了出去，轻轻带上了暖阁的门。
梁帝独自坐在渐亮的晨光里，手指无意识地敲击着榻沿。守界。砺锋。
戎儿他以为守住点什么，磨利点什么，就能对抗这世间的洪流，对抗…皇权天威？
在这座宫殿里，从来只有一种“界”，那就是天子划下的界。也只有一种“锋”，那就是帝王所允许的、温顺而有益的“锋”。
其余的，皆是妄念。
雨终于停了。窗外的天光，亮了起来，驱散了最后一缕夜色。新的一天，照常降临在这重重宫阙之上，冰冷，规整，不容置疑。