她顿了顿，抬起头来，露出一张秀美的小脸，“先生对银娘，宛如再生父母。能否……请先生为我取个名字？”

崔昱闻言，微微一怔。

只见银娘坐在床上，苍白的脸上带着几分局促，像是说出这番话已经耗尽了所有勇气。

银朱也愣住了，她看看姐姐，又看看崔昱，到底没有出声。

崔昱沉默片刻，轻轻摇了摇头。

“不妥。”他的声音略带歉意，“银娘，取名字这种事，不该由我来做。”

银娘的眼神黯淡了一瞬，她没有再说什么，像是习惯了被人拒绝。她微微低下头，轻声道：“是银娘唐突了。”

崔昱看着她，欲言又止，最终还是转身走出了屋子。

银朱送他到院门口，犹豫再三，还是开了口，“先生，姐姐她……她从小没有名字，嬷嬷唤她银娘，旁人也唤她银娘。她从前不觉得有什么，可如今醒了，大约是想从头来过。”

崔昱站在马车旁，没有说话。

银朱又道：“先生不愿，银朱明白。取名是大事，非亲非故，确实不妥。”

崔昱回头看了她一眼，道：“好好照顾她。”

说罢便上了马车。

没走多远，崔昱忽然睁开眼睛。

“子权。”

“嗯？”

“停一下。”

霍衡勒住缰绳，马车缓缓停在了路边。他回过头，看见崔昱掀开车帘，望着来时的方向。

过了片刻，崔昱忽然道：“回去一下。”

霍衡没有多问，调转车头，原路返回。

银朱正端着药碗从厨房出来，远远看见马车又回来了，愣在原地。

崔昱下了车，走到她面前，道：“我有几句话，想和你姐姐说。”

银朱连忙点头，引着他进了屋。

银娘还靠在床头，看见崔昱去而复返，眼中闪过一丝意外。

崔昱在床边坐下，看了她一会儿，才开口道：“我方才想了想，有句话应当告诉你。”

银娘安静地听着。

“你不必有再生父母。”崔昱正色道，“你的命是你自己的。从前种种，譬如昨日死。从今日起，你便是你自己的父母，自己的来处。”

银娘的手紧了紧，攥起身上薄被。

崔昱继续道：“所以我不能给你取名字。不是不愿，是不该。这个名字，应当由你自己来取。”

银娘沉默了很久，听得窗外虫鸣阵阵。

“先生说得对。”她抬起头，看着崔昱，“那银娘斗胆，请先生替我参详一个名字。”

崔昱看着她，温柔笑笑，放缓声音，“你说。”

银娘的目光落在窗外的竹林上，月光把竹影投在窗纸上，摇摇曳曳。

“我这几日躺在床上，醒一阵睡一阵。每次醒来，最先听见的就是这竹叶的声音。”

她顿了顿，“从前的事，我记得一些，又好像记不太清。像是做了一个很长的梦，梦里有不好的东西，可醒来之后，那些东西就慢慢散了。”

她转过头，看着崔昱：“我想姓竹。竹子的竹。”

崔昱看着她，眼中全是鼓励之色。

“竹姓很好。”他想了想，“至于名字……”

他的目光也落在那窗外的竹林上。月光清亮，竹影婆娑。

“《诗经》里有句，‘瞻彼淇奥，绿竹猗猗。’”崔昱缓声道，“猗猗，是美盛之意。竹子初生，便是猗猗。”

他看向银娘：“竹猗，你觉得如何？”

竹猗——

她忽然觉得眼眶发热。倒不是因为这个名字有多好听，而是因为她终于有了一个名字。

“竹猗。”她轻轻念出声，然后抬起头，眼中含着泪光，“多谢先生。”

霍衡靠在车辕上等他，见他出来，嘴角带着一丝若有若无的笑意，问道：“这下能走了？”

崔昱笑着上了车，“有劳三爷了。”

霍衡哼了一声，一扬马鞭，马儿迈开蹄子。

回到府中已是深夜。霍衡把马车停稳，回头一看，崔昱已经靠在车壁上睡着了。

月光从车帘的缝隙里照进来，落在他脸上，眉头舒展，难得睡得安稳。

过了约莫一炷香的工夫，崔昱自己醒了。他揉揉眼睛，掀开帘子，看见霍衡蹲在一旁，百无聊赖地拿马鞭戳地上的蚂蚁。

“怎么不叫我？”

“叫你做什么。”霍衡抬起头，伸手扶他，“荀先生说了让你静养，多睡一会儿是好事。”

走到廊下，他忽然停住了脚步。

院子里晾满了书。

宋弋今日带着人晒书，大约是天黑了还没来得及收，一摞摞书册整整齐齐地摆在竹席上，上面压着石块防风吹散。

崔昱站在廊下，看着满院的书籍，想起竹猗说的那句话，“每次醒来，最先听见的就是竹叶的声音。”

他轻笑一声，“倒还……真有两分相像！”