一步错，步步错。

自十五岁嫁入了慕吟阁，她的世界便只有这四方庭院。她的步态平稳，举止文雅，喜怒不形于色。她是慕吟阁的女主人，慕吟阁的脸面对自己的性命更重。相夫教子，是她的一切。年少时，她也会对着空中的燕雀出神，可她是慕吟阁的女主人啊！

她得相夫教子，她得维护慕吟阁的体面。

从前，慕吟阁的体面是老阁主，后来，慕吟阁的体面是慕容长和。

她的儿子，恭敬有礼，谦逊孝顺。于慕吟阁，慕容长和是最出色的阁主，于姜氏，慕容长和是最出色的儿子，于慕容长敬，慕容长和是最出色的兄长。慕容长和行动处事，从小到大，寻不出一丝错处。

越是千好万好的人，越是叫人容不得一丝的不好。

一丝的不好，都不行！

她满心悲戚，恍悟自己罪孽深重，已是再无脸面苟活于世？思及此，她咬了咬牙，眼神中闪过一丝决绝，猛地一把再次紧紧抓住了佩剑。那剑柄在她手中微微颤抖，仿佛也在为这一场悲剧而悲叹。

“不好！”

白术陡然瞪大了双眼，目睹姜氏的举动，忍不住脱口惊呼。

几乎在同一瞬间，周望舒反应如电，目光扫过地面，迅速俯身捡起一块石子。他手臂一挥，运力于腕，石子破风而出，裹挟着凌厉的劲道。

只见那石子在空中划过一道精准的轨迹，稳稳地砸向姜氏手中的佩剑。伴随着“当啷”一声脆响，佩剑应声折断，掉落在地，铮的一声在寂静的夜色中传出老远。

“啧，你们慕吟阁的人到底怎么回事，这事儿还没弄个水落石出呢，就这么急着寻死。”周望舒掸了掸手上的灰尘，带了些无奈和不满。

话音刚落，远处便传来一阵急促的脚步声。

回头望去，却是明镜公子和慕容长敬纷纷匆忙赶来。

照常理，慕吟阁一事水落石出，慕容长敬是要亲自把诸位江湖人士送出城的。可慕容长敬刚出常宁城，便听闻慕吟阁闹鬼的消息，生怕慕吟阁再生变故，便匆匆告别，疾驰而归。

“母亲！母亲！母亲您还好吗？”

慕容长敬的声音裹挟着焦急，如一阵疾风般撞进门来。他衣襟微微敞开，发带松松垮垮地垂在肩头，显然是一路疾奔而来。望见姜氏苍白的脸色和四周凌乱的院子，他的脚步猛地顿住，眼底翻涌着的慌乱几乎要溢出来。

姜氏缓缓抬头，望着那张与慕容长和如出一辙的脸，喉间像是被一团浸了水的棉絮堵住，半晌才低低唤了声：“长敬……”

话音未落，泪水已如决堤的洪流，瞬间模糊了视线。眼前同样的面容，一个鲜活地伫立在眼前，而另一个，却已与自己阴阳永隔，天人两别。

姜氏再也忍耐不得，顾不得什么体面，放声大哭起来。

众人纷纷默契地不再言语，只是默默地看着。

待她哭声渐渐歇了，白术才缓缓开口。

“那日夜里，夫人给阁主服下的究竟是何种药物？”

白术敏锐地捕捉到了姜氏方才那句“没想害他”，以阁主向来闻名的孝行，姜氏实在没有理由去加害于他，这里面必定另有隐情。

慕容长敬心急如焚，一把紧紧抓住姜氏的手，眼中满是焦灼与担忧：“母亲，你与兄长之间究竟发生了何事？有什么苦衷，你就说出来啊。”

姜氏死死地绞着袖口，手掌的鲜红染红了袖口。

过了良久，她才哑着嗓子开口：“那日……长和他来了我房里。”

记忆的闸门如潮水般缓缓打开，时光悄然倒回到那个彻底改变一切的夜晚。

慕容长和轻轻推开房门，一股裹挟着凉意的夜风随之涌入。他静静地伫立在门口的阴影之中，青灰色的衣袍在清冷月光的映照下，整个人显得愈发孤寂清冷。他就那样久久地站着，仿佛被定在了原地，不曾挪动分毫。

“长和，快进来坐。”姜氏正在房中专注地清点着喜帖，抬眼瞧见他进来，脸上绽放出温柔的笑容，赶忙起身相迎。

她的指尖轻轻滑过那烫金的“囍”字，眼中满是关切，轻声说道，“这几日忙坏了吧？我特意吩咐小厨房炖了参汤，给你补补身子。汤一会儿就给你送到屋子里去，你先吃些茶。”

说着，她亲自拿起茶壶，为他斟了一杯热茶。当她将茶盏递到他面前时，这才惊愕地发现，他的睫毛上仿佛凝结着一层浓稠得难以化开的郁色，心中不禁升起一层担忧。

慕容长和默默接过茶盏，任由那袅袅升腾的热气渐渐消散，茶水一点点凉透，却始终未曾碰过一口。青瓷杯壁上凝聚的水珠顺着他修长的指缝悄然滑落，一滴一滴打湿了他的衣襟，他却浑然不觉。

“母亲，”他终于缓缓开口，声音干涩得犹如历经砂纸反复磨砺，“这婚事……搞错了。”

姜氏捏着茶壶的手微微一颤，茶盏中的茶水泛起一圈圈细微的涟漪。她扯出一抹笑，道：“你这孩子，莫不是忙糊涂了？瞧你说的是什么胡话。吃些茶就早些去歇息吧。”

“该订婚的人，应当是我。”慕容长和缓缓抬起眼眸，那眼底布满了清晰可见的血丝，透着无尽的哀伤与不甘，“中秋夜宴上救乐亭的人是我，该与她成婚的，也理当是我。”