六点十七分，楼道里传来一声金属扭曲的声响，像有人用扳手拧断了半截钢筋。

陈大川睁眼坐起，动作干脆利落，连被子滑到腰间都没管。他没开灯，也没出声，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，反而让他脑子更清醒。昨天夜里手机亮了三次，最后一次是十一点零八分，之后再没动静。整栋楼安静得能听见水管里水压变化的声音。他知道这种安静最靠不住——越是没人动，越说明有人在等你先动。

他套上外套，拉链拉到下巴，走到门边，耳朵贴住门板听了两秒，然后蹲下身，右眼凑近猫眼。

防盗门右下角明显凹进去一块，像是被液压钳夹过，门锁周围一圈有细密划痕，整齐得不像工具乱撬出来的。门外走廊空着，灯泡闪了一下，照出地砖接缝处几粒银灰色碎屑，反着冷光。他拧了下把手，门没坏死，还能关严，但锁舌回弹迟钝，咔哒声拖得老长。

他退后两步，掏出手机拨通老张电话，声音压得低：“门被人动了手脚，现在人不在，你来一趟。”

“地址发我。”老张回得快，嗓音沙得像砂纸磨墙皮。

五分钟后，楼梯口传来脚步，一轻一重，节奏稳定。老张穿着那件洗得发白的中山装，领口扣到最上面一颗，脖子上那道暗红痕迹藏在衣领底下，只露出一点边。他戴着手套，指节泛青，蹲在门前看了半天，手指虚点门框边缘的划痕，又凑近闻了闻。

“不是人干的。”他说完站起身，拍了下手套上的灰，“活人使工具，总会带点急劲儿，要么想快点进去，要么怕被人发现。这痕迹太匀了，每一刀深浅一致，角度偏差不超过两度，像是……提前排练过。”

陈大川没接话，盯着那块变形的金属板。

老张弯腰捡起一粒碎屑，捏在指尖对着灯光看：“你看这反光，有点潮气，像是从水里捞出来的东西留下的。而且——”他顿了顿，“撬锁的人没踩地垫，鞋印也没留在门口瓷砖上，干净得过分。”

陈大川抬眼扫了眼门内侧的地垫，确实没翻动，边缘还卡着昨天买烟时掉的一小片烟盒锡纸。

“警告？”他问。

“试探的可能性更大。”老张摇头，“真要警告你，直接写个‘别管闲事’贴门上都比这省事。可对方费这么大劲搞出个半毁不毁的门，就为了让你看见——说明他想让你知道，他能碰你家门，也能不动声色走掉。”

屋里空调还在运行，嗡嗡声突然变大一档。

老张摘了手套塞进口袋：“我建议你换个锁芯，再加个内顶杠。另外，监控最好调个新角度，别只照门，把整个楼道中段也包进去。”

陈大川点头，送他到楼梯口。老张下楼时脚步依旧一轻一重，走到拐角忽然回头：“你最近是不是办了什么别人办不了的事？”

“别人办不了，不代表我就能办。”陈大川说。

老张笑了笑，没再多问，转身走远。

门重新关上，陈大川从柜子里翻出一根旧木棍，一头抵住门把手，另一头顶住客厅茶几腿，用力一推，木杠卡紧。这招土，但管用。他又把之前对着卧室方向的摄像头转了个向，镜头正对楼道，红灯亮起，开始录像。

回到客厅，他在沙发上坐下，手机放在茶几中央。屏幕黑着，但他知道它会亮。

七点零三分，亮了。

还是那个加密通道，消息推送过来，内容是一串空白字符，加载半秒后变成一个句号。

他没点开，也没删。手机就那么躺着，跟昨晚一样。

不一样的是，这次他的右手没搭在充电线边上，而是缓缓握成了拳，指节发出轻微的响。

屋外天光已经铺满整条街，楼下早点摊支起来了，油条锅咕嘟咕嘟冒泡，老板吆喝着“新炸的！脆皮！”几个骑电动车的上班族停下扫码付款，塑料袋窸窣作响。一辆洒水车慢悠悠开过，音乐放的是《茉莉花》，调子被喇叭压得走样。

陈大川盯着窗外，看阳光一寸寸爬上对面楼的外墙。空调风扫过手臂，带来一阵干燥的热。

他知道这扇门坏了不是终点，只是有人想试试他这块石头硬不硬。砸一下，听个响，然后等着看里面的人会不会跳脚、报警、四处打听——可他不会。

他什么都不做，才是最让人摸不准的。

八点十二分，手机又震了一下。

这次是普通短信，号码陌生，内容只有四个字：“注意通风。”

他看完，直接拉进黑名单。

九点，他煮了碗面，加了个蛋。面条嗦得干净，碗底剩下点汤，他拿筷子搅了搅浮油，一口喝掉。放下碗时瞥见冰箱侧面贴着一张便签纸，是他上周写的购物清单：盐、酱油、蒜头、电池。笔迹潦草，边角卷了毛。