清晨六点四十三分，手机在裤兜里震了一下。陈大川没掏出来看。

他站在厨房灶台前，锅里的水面刚泛起小泡，面条还没下。窗外楼下早餐铺的油锅正滋啦作响，送奶工骑着电动车拐过路口，玻璃瓶在车筐里叮当碰撞。一切和往常一样，只是那条未读消息像根细线，悬在空气里，轻轻晃。

他把面丢进锅里，盖上锅盖，转身走到客厅沙发边坐下，顺手摸出手机。屏幕亮起，一条文件转发通知跳出来：【文件】“阴籍社保绑定回执_编号0428.pdf”

来自：钱多多

时间：06:43

他点开看了眼，页面顶端是系统水印，编号、时间、操作员代码齐全，下方有一行小字：“当前状态：待激活，有效期90日。”

退出，存进收藏夹，手机放回裤兜。

就在这时，楼道传来脚步声。

不是钱多多那种蹬蹬蹬往上冲的节奏，也不是阿三走路拖着鞋底蹭地的声音。这脚步缓慢、稳定，每一步间隔几乎一致，像是用尺子量过，踩在楼梯上的力道也均匀得不像活人。最后一阶停下，停顿两秒，门铃响了。

短促，两声，规律得像闹钟提示音。

陈大川没动。锅盖边缘开始冒白气，面该捞了。他关火，拿筷子搅了下面条，等热气稍散，才起身走到门边，一手搭在门把上，另一只手掀开猫眼挡板。

门外站着一个男人，四十岁上下，穿深灰风衣，立领扣到最上面一颗，袖口齐整，皮鞋反光。他站姿笔直，双手交叠放在身前，像在等电梯。胸前别着一枚徽章，银白色，形状是火焰包裹圆环，表面有极淡的微光流转，不仔细看以为是反光。

陈大川拉开门缝，约十公分宽，防盗链绷直。

“找谁？”

“陈先生。”对方声音平稳，不高不低，吐字清晰，“我们想谈谈关于‘鬼籍社保’的事。”

陈大川没让门开更大：“我不认识你。”

“我是净世盟事务协调员。”男人从内袋掏出一张金属卡，举到与视线平行的位置。卡片正面嵌着黑白照片，编号一串数字，末尾带字母后缀，背面有二维码和防伪纹路。“我们注意到近期有异常数据流入测试系统，源头指向您。”

“我什么都没做。”陈大川说。

“不是指责。”风衣男语气不变，连眉毛都没动一下，“而是合作。我们需要一批社保名额，用于安置特定群体。愿支付合理代价。”

陈大川冷笑一声：“你怎么知道这个？”

“我们有自己的渠道。”

短暂沉默。锅里的面彻底凉了，水面上浮着一层凝结的油膜。陈大川盯着那枚徽章，火焰图案边缘似乎有极细的符文旋转，转瞬即逝。

“我没有名额。”他说，“也不经手这类事。”

“但我们查到，一份绑定回执已于今晨六点四十三分，转发至您的私人账户。”

陈大川瞳孔微缩。

对方没有逼近，没有抬高音量，甚至没改变站姿，依旧双手交叠，像在报天气预报。可这句话落下来，屋里空气像是被抽走了一部分。

风吹进屋，窗帘轻轻晃了一下。

“如果你没有兴趣，我们可以换人谈。”风衣男轻声说，“但希望你知道，有些人比我们更迫切，手段也不会这么温和。”

陈大川看着他。那人脸上没有任何情绪波动，既不威胁，也不哀求，就像在讨论一场即将到来的停电检修。

“让我考虑一下。”陈大川终于开口。

“可以。”风衣男退后半步，转身下楼，脚步声重新响起，还是那样规律，一步一阶，直到消失在楼梯拐角。

门关上，锁舌咔哒咬合。

陈大川靠在门板上，呼吸平稳，掌心却有些湿。他低头看了眼自己的手，指尖微颤，不是怕，是警觉。这种感觉他熟，十年前在墓室听见第一声异响时就是这样——不是危险来了，而是有人开始盯你了。

他走回桌边，打开手机，找到那份PDF文件。放大编号，核对时间——确实是6:43收到，与对方所说一致。

他们监控通讯渠道？还是渗透了系统后台？

“特定群体”是谁？需要社保的孤魂？还是被通缉的逃犯？

最让他在意的是那句：“手段不会这么温和。”

说明已经有更强硬的力量在盯着这件事。

而净世盟，不过是第一个登门的。

他把手机倒扣在桌上，起身拉上所有窗帘。白天的光被挡在外面，屋里暗了一圈。冰箱运作的嗡鸣声变得清晰，像某种老旧机器在低语。

不能慌。

也不能信。

更不能现在就去找钱多多——万一他也被监视了呢？

他坐在沙发上，盯着天花板。水泥顶上有道旧裂缝，去年雨季渗过水，后来补了，留下一道浅灰痕迹，弯弯曲曲，像谁随手画的一笔。

这一局，他原本只是旁观者。