钱多多下车，没看楼，也没看天。

他迈步，上台阶。

脚踩在第三级时，鞋底沾了点灰。

不是土。

是纸灰。

从古玩街飘来的，沾在鞋尖，没掉。

他没拍。

也没抖。

只是继续走。

楼道里灯坏了，黑。

他摸出钥匙，插进锁眼。

咔哒一声。

门开了。

屋里没开灯。

窗帘没拉，阳光从缝里漏进来，照在桌上那枚铜钱上。

铜钱没动。

钱多多站在门口，没进。

他低头，看了眼鞋尖。

那粒纸灰，还在。

他抬脚，跨过门槛。

门在身后，轻轻合上。

风从窗缝钻进来，吹动桌角一张旧报纸。

报纸上，印着一行小字：

“古玩市场今日成交额突破四千二，创十年新高。”

没人看。

没人念。

只有那粒纸灰，被风一吹，轻轻一颤，落在铜钱边上。

不动了。

屋角，一只旧瓷碗静静立在木架上，釉色温润，无缺无裂。

那是他十年前，从一个病榻老人手里接过来的。

老人说：“这碗，盛过药，也盛过泪。你拿去吧，它认人。”

他没要钱。

老人笑了，说：“你这人，像我年轻时。”

后来，老人走了。

碗留给了他。

他没用过。

从没盛过水，也没盛过饭。

只是摆在那儿，像守着一个没人提的诺言。

窗外，阳光慢慢爬过桌面，把铜钱的影子，轻轻盖在瓷碗的缺口上。

像补上了什么。

像什么也没补。

风又起，吹动窗边一串风铃——是用旧铜钱串的，七枚，锈得发绿，却从不响。

他走过去，指尖拂过每枚铜钱。

一、二、三……

第七枚，是当年那枚。

他没拿。

只是轻轻一碰，风铃，终于响了一声。

清、浅、短。

像一声叹息。

他转身，走向厨房。

灶上，一锅粥正咕嘟着。

米粒软糯，火候刚好。

他盛了一碗，坐在桌边。

粥热，手凉。

他低头，慢慢喝。

窗外，阳光正暖。

屋里，安静得像从未有人来过。

也像，从未有人离开。