司空青和风月淮一前一后从里间转出来时，花厅里那近乎凝滞的安静便扑面而来，紧绷而微妙。

司空青的目光在低头不语的灵霄和抿唇冷脸的乐灿之间打了个转，嘴角一勾，语气里带着点看热闹的兴味：“怎么，吵架了？”

乐灿没理他，依旧单手托着腮，另一只手无意识地转动着桌上一个空茶杯。她的视线缓缓扫过厅内几人，方叔坐立不安，满是忧虑的脸上显然藏不住事，但他估计知道的也不多。灵霄垂眸静坐，如古井深潭，波澜不惊，司空青笑吟吟的，眼底却是一片让人看不透的幽深，风月淮虽有些担心她，但显然另外两人不开口，她也不会开口。

这几个人……乐灿心里那股闷气又拱了上来。一个个长了嘴，却像是只用来说些无关痛痒的话，或打哑谜。不用吃饭，不用解释，就是个好看的装饰品。

方叔被这沉默压得愈发难受，手脚都不知该往哪儿放，终于忍不住站起身，声音有些干涩地打破寂静：“那个……我看时候也不早了，我去后头厨房看看，弄点吃的。”他说着，目光转向乐灿，带着长辈习惯性的关切，“乐姑娘，你……你要吃点吗？”

修仙之人，本可辟谷，吃与不吃并无分别。但此刻，乐灿心头堵着的那股气，让她偏要做出些跟那三人有些不一样的选择。她几乎是立刻放下了托着腮的手，抬眼看着方叔，声音清晰，甚至带着点刻意：“吃。方叔，我帮您。” 说罢，她站起身，动作干脆利落，不再看花厅里另外三人一眼，仿佛用这个举动，将自己与那几位划清了界限。

方叔愣了一下，随即连连点头：“哎，好，好。” 乐灿跟着方叔，快步走向通往后厨的窄门。她的背影挺直，带着一种无声的疏离与倔强。

厨房里弥漫着面粉和灶火的温暖气息，与外间风雨飘摇的阴冷潮湿截然不同。方叔挽着袖子，在案板前专注地和着一团面，手法熟稔。乐灿则蹲在木盆边，将几颗还算水灵的青菜细细择洗干净。

“好在这一屋子，”方叔用胳膊蹭了下额角不存在的汗，叹口气，“也就我这把老骨头还离不了这口吃食。不然这光景，困上个把月，怕是真要断粮了。”

乐灿顺着他的话，将路上一些不那么沉重，甚至略带趣味的见闻拣出来说了说。听到他们去了北沙，方叔手上动作微微一顿，眼中泛起一丝遥远的怀念与感慨：“北沙啊……我有十多年没回去过了。当年……”

乐灿将洗好的菜沥干水，放到一旁的竹篮里，状似不经意地接话问道：“方叔，当年江家出事，您是带着霁云舟出了城，他才逃过一劫的吗？”

方叔闻言一愣，转头看她，脸上有些不解：“乐姑娘怎么突然问起这个？”

乐灿直起身，擦干手上的水渍，语气平静却带着不容错辨的探究：“因为……我模糊记得，在江家出事之后，我同灵霄赶去时，我在废墟里见过一个被什么东西困住的小男孩……年纪，似乎对得上。”

这话像是一把钥匙，猝不及防地打开了方叔心中那道尘封已久的闸门。他手里的面团停了，整个人僵在那里，眼眶几乎瞬间就红了，蓄满了浑浊的泪水。他嘴唇哆嗦了几下，想说什么，却没发出声音，只是沉重地、缓缓地点了点头。

过了好一会儿，他才找回自己的声音，带着浓重的鼻音和压抑的颤抖：“他……他那时候倔，走到晏家时自己跑了，我怕耽误时间，毕竟那是几十人的命，只好委托了晏家的人找……我去找程家、单家求援……在单家被耽搁了……”他闭上眼，仿佛又看到了那时的仓皇与绝望，“所以，还是晚了一步……等我带着人赶到时，江家已经……”

他猛地吸了一口气，像是在对抗那几乎将他淹没的回忆：“可有时候想想，晚一步……也好。至少，没把程家的人……也搭进去。”

乐灿沉默地听着，指尖微微发凉。她轻声问：“那后来……他为什么不记得了？”

“是我求程老家主做的。”方叔的声音低了下去，带着无尽的疲惫与心痛，“从废墟里找到他之后，他就一直做噩梦，整夜整夜地哭喊，醒着的时候眼神也是空的，不吃不喝……再那样下去，这孩子就毁了。程老家主动了恻隐之心，用了程家秘封印之术，将他那段忆暂时封存了起来。那封印……不是一辈子的，程家主说，等这孩子心智足够坚韧，或者遇到强烈的刺激，可能会想起来……但我想着，能晚一天，就晚一天吧……”他用沾着面粉的袖子用力抹了把眼角，“他那时候……才五岁啊……就眼睁睁看着自己的娘亲、外祖……活生生死在面前……能捡回一条命，已是万幸。活着……就好了。”

最后几个字，他说得极轻，却重若千钧，满是劫后余生的庆幸与深藏的悲伤。

乐灿轻轻拍了拍方叔沾着面粉的胳膊，语气放柔，转而说起晏山青后来的趣事试图冲淡这沉重的气氛。

方叔努力平复着心绪，顺着她的话点了点头，深吸几口气，重新揉起面团，力道却比之前更沉，“茶馆说书的以前是给江家送菜的，十几年前回去时，就在讲当年江家的事，说得有鼻子有眼……”