许辞欲上了楼，打开家门，屋内漆黑一片，熟悉的寂静扑面而来。他轻轻按下开关，暖黄的灯光瞬间填满房间，却依旧无法驱散心底那丝因与沈轻言短暂分别而产生的失落。他微微皱眉，轻轻叹了口气，眼神有些放空，在原地呆立了片刻 ，想起了自己今晚没有吃晚饭。
他缓步走进厨房，打开冰箱，里面的东西寥寥无几，仅有的几样食材似乎也激不起他做饭的兴致。
他无奈地抿了抿嘴，关上冰箱门，靠在冰箱上思索着 ，脑海中却不由自主地浮现出和沈轻言在便利店买冰棒时的情景，那时的甜蜜还残留在舌尖，可此刻面对空荡荡的厨房，孤独感却愈发强烈。
犹豫片刻后，他决定点个外卖。拿出手机，打开外卖软件，翻看着各种美食图片，却始终拿不定主意 。手指在屏幕上滑动了许久，最终点了一份他以前常吃的虾仁炒饭。
等待外卖的过程中，许辞欲坐在客厅的沙发上，随手翻开设计本。那片夹在其中的落叶映入眼帘，他轻轻抚摸着叶片的脉络，仿佛能透过它感受到沈轻言指尖的温度。他的眼神变得柔和，嘴角微微上扬，陷入了回忆 。
想起沈轻言今晚说的那些关于叶脉像他们彼此配合的话，心中涌起一股暖意，失落感也稍稍减轻了些。
这时，手机提示音响起，外卖到了。他起身开门拿外卖，将餐盒放在餐桌上，打开后，熟悉的香味扑鼻而来。
他拿起勺子，却没有立刻开动，只是静静地看着眼前的炒饭，思绪又飘到了沈轻言身上 。他想，如果沈轻言在身边，两人一定会边吃边分享今天的趣事，而不是像现在这样，对着一份炒饭独自沉默。
尽管有些食不知味，许辞欲还是慢慢吃完了炒饭。收拾好餐桌后，他再次回到沙发上坐下，看着窗外闪烁的霓虹灯，心中默默期待着明天与沈轻言的见面。
他在心里盘算着明天要和沈轻言讨论的设计细节，想象着两人又能并肩在工作室忙碌的场景，嘴角不自觉露出一丝微笑 。
他在沙发坐着消化好一会后，便起身去洗澡了。他拖着稍显疲惫的身躯走进浴室，打开淋浴喷头，温热的水流倾泻而下，发出“哗哗”的声响，仿佛要将这一晚与沈轻言分别后的失落与孤寂一同冲刷殆尽 。水汽很快弥漫开来，模糊了镜子，也模糊了他的视线。
他站在花洒下，任由水流顺着额头滑落，淌过脸颊、脖颈，直至全身。微微仰头，闭上双眼，脑海里不断闪过梦中自己与沈轻言相处的画面，两人牵手漫步街头，在便利店挑选冰棒，还有沈轻言专注看着他时那温柔的眼神 。那些画面如同电影般一帧帧闪过，让他嘴角不自觉微微上扬。
水流的温度恰到好处，像是沈轻言给予的温暖拥抱，让他紧绷的神经逐渐放松。抬手轻轻揉搓着头发，手指穿过发丝，动作带着几分慵懒，嘴里轻声哼起了一首《唯一》。
哼着哼着，思绪又飘远了，想到明天又能见到沈轻言，一起去看样品，共同为发布会做准备，心中满是期待，失落的情绪也在这温热的水汽中消散了许多。
不知过了多久，许辞欲关掉喷头，拿过浴巾擦拭身体。水汽中，他的身影若隐若现，擦干身体后，他穿上宽松舒适的睡衣，镜子上的水汽已经凝结成水珠，顺着镜面缓缓滑落 。他用手抹开镜子上的水汽，看着镜子中面色微红的自己，深吸一口气，告诉自己要带着满满的精神迎接明天。
走出浴室，房间里的空气似乎都清新了几分。他走到床边，轻轻掀开被子躺了进去，伸手关掉床头灯，黑暗瞬间笼罩了整个房间 。
在这静谧的黑暗中，他闭上双眼，带着对明天的期待，缓缓进入了梦乡，梦里或许会有沈轻言的身影，还有他们共同期待的美好未来。
*
半夜
许辞欲是被冻醒的。
不是初秋夜风的凉，是那种浸到骨头缝里的寒意，像有无数根冰针顺着脊椎往上爬。他猛地睁开眼，窗帘没拉严，月光从缝隙里挤进来，在地板上投出一道细长的白光，像极了噩梦末尾那道裂开的深渊。
胸口还在剧烈起伏，冷汗把睡衣后背洇出一大片，黏在皮肤上发腻。他抬手按在额头上，指腹触到一片冰凉，才发现自己竟在发抖——不是因为冷，是恐惧还没从神经里褪干净。
梦里的场景太真实了。
还是那间花房，紫藤花却全谢了，枯褐色的藤蔓像绞刑架上的绳索，缠得人喘不过气。青石板缝里渗着暗红色的水，他低头去看，水面映出的脸却不是自己的，是沈轻言的，眼窝深陷，嘴角凝着血迹，正用一种破碎的声音问他：“阿欲，你怎么不等等我？”
然后是那只蓝蝴蝶，翅膀被撕得残破，蓝得发暗的翅脉里淌着墨色的汁液，落在他手背上，烫得像火。他想喊沈轻言的名字，喉咙却像被藤蔓堵住，只能发出嗬嗬的声响。
最后画面定格在那两枚尾戒上，银藤被生生扯断，断口处的“欲”和“言”字，像两只流着血的眼睛，死死盯着他。
“沈轻言……”他无意识地呢喃出声，声音哑得像被砂纸磨过。
床头柜上的手机屏幕亮了一下，是凌晨三点十七分。许辞欲盯着那串数字看了很久，指尖在被子上抠出褶皱——他想给沈轻言打电话，哪怕只是听对方说句话，确认那个人是真实存在的，是好好的。可指尖悬在拨号键上方，又迟迟落不下去。
他怕。
怕电话接通的瞬间，听到的不是沈轻言带着睡意的低笑，而是梦里那种破碎的声线；怕自己的声音抖得太厉害，会让那头的人担心；更怕这通电话会打破什么——毕竟，沈轻言明天还要早起去盯样品的最后工序。
窗外的风突然大了些，吹得窗帘缝隙晃了晃，地板上的白光也跟着颤抖，像条不安分的蛇。许辞欲猛地缩进被子里，闭上眼睛，却偏偏把梦里的细节记得更清了：沈轻言衬衫上的褶皱，是他上次替对方整理衣领时留下的弧度；对方嘴角的血迹，落在左侧唇角，和现实里沈轻言那颗不明显的痣在同一个位置；甚至连藤蔓断裂的声音，都像极了他们第一次合作时，那把被掰断的绘图尺发出的脆响。
这些现实里的碎片，被噩梦搅成了一锅滚烫的浆糊，烫得他心口发疼。
他忽然想起下午在咖啡馆，沈轻言替他擦嘴角的咖啡渍时，指尖的温度是暖的；想起两人并肩走在路上，尾戒相碰的“叮”声是清都。可这些真实的温暖，此刻却抵不过梦里那阵刺骨的寒意。