他们将更多时间花在了哈德良新城。皇帝亲力为耗时近六百年的奥林匹亚宙斯神庙画上句号，和他的男孩挽手漫步，路过一根根恢弘的科林斯巨柱。一次皇帝突发疾病，安提诺乌斯的临场表现令他们的关系上升到一种更微妙的境界。不枉他此前私下向僧侣医师请教医学知识。

然而，哈德良皇帝并不总是待在安提诺乌斯身边，至少心思是这样，比起对花朵倾诉，他更乐意和智者交谈。尽管他们看上去形影不离，但是安提诺乌斯看得出来，比起伴侣，他更像是皇帝胸前的一枚装饰品。装饰品不具有灵魂，灵魂是哲学家与修辞学家的私有物。

在哈德良拱门，当着皇帝、皇后和众多随行人员的面，他清晰地朗读上面的铭文：这边是忒修斯的古城，那边是哈德良的新城。类似的场景于哈德良图书馆再现——等走出藏书室，经过画廊和花园，最后皇帝在演讲厅单独问安提诺乌斯：“我的图书馆与亚历山大图书馆相比，你更喜欢哪一个？”

“我诚服于您和您的一切心血，奥林匹亚的哈德良·宙斯。”他的回答取悦了这位渴望被希腊世界承认为神祇的哲学追求者，他们的关系更加亲密，纤细的腰时常被搂着，柔软的手掌和脸颊也在阿果拉的旅店中被温暖。

久而久之，安提诺乌斯变得无所忌惮。他从希腊艺术中获得了全新的灵感，坚信他与哈德良皇帝之间存在别样的意涵；他们的相伴是神旨，是罗马权力与希腊美学的神圣结合。参加德墨忒尔秘仪前一天，他把他的思考告诉了哈德良皇帝。