01
“我说，你不热吗。”
第二赛季的夏休，方士谦咬着冰棍，含糊不清地问你。
你能感觉到他的视线扫过你拉到顶的外套拉链，又移到你的脸颊鬓发间，看了好一会儿，没看见你流汗，他才把目光落回自己的冰棍。
你懒散地打了个呵欠，半垂着眼皮，“…不热，就是困，好想睡觉啊。”
“睡觉？队长都要走了，你还睡得着？”方士谦两口咬碎冰棍，寒气弥漫在他得唇齿间，碎冰冻得他语气也不自觉锋利起来，“他平时最关照的就是你。”
“你看你，又急。”你火上浇油，“那我现在踹门进去拎着队长的衣领威胁他把王不留行交给我，自己留下来给我当小弟，到时候我当队长你当副队，区区林小杰来去还不是随我们吩咐？”
伶牙俐齿。方士谦不接你的话，他当然知道没有人能踹门进去，也没有人能阻止队长的决定，无论是队长最初离去的决定还是有关王不留行继承的决定，你们都没办法仅凭意气作出干涉。
职业选手这条路是单行道，无法回头，停下就会被超越，你们只能向前。
你看着方士谦郁郁寡欢的脸，看他颈间的汗珠，和那双隐密燃着焰的双眼。半晌，你伸出手勾一下他的小指，“都吃了冰棍怎么还是火气那么大？”
“做什么？”方士谦撩了一把头发，露出额头。
他抽了抽手，但指节被你拉着，他没抽动。你轻轻地说，“相信队长吧。”
他也相信我们。
方士谦张了张口，随后抿起唇，齿列紧紧合在一起。他回握住你的手，力度大得你骨节泛白，不痛，但让人难以忽视。
你仰头看向天花板，而方士谦发现什么似的皱皱眉，“你手怎么这么凉？”
你总不能跟他说我们玩家就是这么冬暖夏凉吧？只好拉长音调敷衍了事，“——是你火气太大啦，正好我凉快，给你降降温？”
“外面三十几度的天你手还这么凉，怪不得天天穿长袖…你不会是体寒什么的吧？”方士谦甚至去拉你另一只手，体感依旧有些凉，他小声自语，“…队长还总让我关照你，怎么不事先说呢。”
你正要接话，房门却忽然从里打开了。
“你没睡着啊，看起来还挺…”王杰希的声音响起，你看见他抱臂倚在门框上，视线落在你们交叠的手上，他意味不明地挑了挑眉，换了个说法，“你们在谈？”
“对啊。”你说，“所以杰希，小心我跟士谦合起伙排挤你哦。”
方士谦也不臊，“知道了还在这碍眼么？”
林杰的声音适时响起，他从门里探出头，笑意盈盈地，“谁在谈？谁碍眼？”
他绝对全听到了吧！林杰这个浓眉大眼的！
你抢在方士谦和王杰希之前开口造谣：“方士谦说要跟王杰希和谈，但是王杰希一直嘲讽方士谦，气得方士谦说你还是爱一下自己的眼吧！”
你还解释了一下；“第一个发明大小眼的人真是天才。”
方士谦看着你胡说八道，抽出手不轻不重地在你手背上拍了一下。
林杰无奈地看你一眼，叫你们三个都进房间来。
你第一个进，听见方士谦路过王杰希的时候“哼”了一声，王杰希说嗓子不舒服就去看医生，在我面前现什么眼。
林杰拍拍手停止话题，末了特意把你们分别安排在不同的位置坐着。
“看起来你们相处得还不错嘛，是不是有感觉到一点跟志同道合的同伴一起努力的意义了？”林杰说。
“我是跟他俩都还行。大小眼细看之下还挺萌，白毛更是中华优秀传统文化。”你如实评价。
王杰希喃喃：“…我俩招你惹你了。”
你自认说话有理有据，王杰希现在可是处在还有脸颊肉的赏味期，虽然平时里一直在装成熟，会板着脸跟你说话会把外套披在肩膀上会装酷单手开可乐，但你依旧觉得冷脸萌真好——
你顿了顿，补充，“但是小王和小方是走宿敌路线的，古人云宿敌就是宿敌啊，所以会经常会拌嘴也是人之常情，毕竟他们的忍道就是偷摸大鸡。队长你就放一百个心吧。”
“这样，”林杰一个字也听不懂，不过你说让他放心，那他就信你，“那很好啊。”
王杰希皱着眉头叹气，方士谦从你兜里摸出你的手机三下五除二就把论坛网址删除了。
你冷笑：“你以为我就这一个根据地吗，我有的是力气和手段。”
林杰看着你们笑了笑，忽然说他打算这个夏休结束就宣布退役。场面就这样落入沉默，你几乎感觉到自己的心也变得沉默。
你看看林杰，看看王杰希，看看方士谦。林杰依旧好脾气地笑着，眼睛眯起来，让你看不见他的其他情绪。王杰希直视前方，没有回望你的视线，只是看着林杰。方士谦低着头，你看见他眼中一尾游鱼般掠过的迷茫。
“那，”你率先开口，“这个假期里，如果我想给队长拍几张照片留作纪念，想必也是个会被同意的小小请求吧。”
林杰说，当然可以呀。
他又说，其实你们三个里，你性格最让我担心，…我走了之后，要拜托杰希和士谦照顾你了。
你说，我懂嘛，先皇给新帝调/教了两个知根知底的留在身边伺候。
王杰希说我才是新帝。
你说大胆，队长你看他！什么时候容颜有亏也可以在御前伺候了？
方士谦说我求求你俩了。
你们在林杰面前吵吵闹闹，插科打诨，好像这样就能用笑声驱散离别的阴影。
不是的。林杰想，当然不会是阴影，因为离别之后，你们都会迎来光明前路的。那条路无法回头，艰辛无比，却也光芒万丈，而我只是恰好不能与你们同路。
不过万幸，殊途同归。
02
林杰认识你是在网游。
那时候对职业选手没那么多硬性规定，先打完季后赛的直接开着大号三三两两跑到网游里，抢boss的抢boss，打副本的打副本，就算是冠军来了也得乖乖为战队挣材料费抢资源。
林杰当然也不例外，他休假也待在基地，人也没什么健康爱好，只好天天打游戏，眼睛一睁一闭就是上线抢boss。微草这赛季打进四强，虽说不如嘉世皇风那般耀眼，但支持者也不在少数，公会实力不弱，在网游抢资源也算成果颇丰。
不过常在河边走哪能不湿鞋，各家都看上同一个boss是常有的事，这样的情况下争抢起来费时又费力，各家压力都很大，中草堂只稍稍犯下一个失误就被捉住围殴，险些全军覆没。
场面乱成一锅粥，林杰就算真是魔道学者也得挨两下，王不留行左支右绌，闪得狼狈，血量马上见底，已然可以双手离开键盘。
情况危急万分，简直就是在等待一个力挽狂澜的高手出现，救林杰于水火之中。
后来林杰是这么按你要求解释的：我的攻坚手是个传奇战法，我知道有一天她会在一个万众瞩目的情况下出现，开着豪龙破军，踩着无属性炫纹来救我。
而在当时，林杰急匆匆领着中草堂的人撤退，你跟在王不留行身后，顺理成章混入大部队。等到了城里，林杰加了你好友，跟你道谢。
你说抱歉，看着王不留行战损这件事，我做不到。
林杰说哦——你喜欢王不留行啊？
喜欢脸算吗，林队你真是个捏脸天才。诚实是最真诚的必杀技，你如此坚信。
他说哦——
“我就来微草试训，速溶面试官，丝滑进入青训营。”你对着相机笑笑，语气里带着无法言说的遗憾，“只是没有办法和队长一起站在赛场上，…好羡慕方士谦啊。”
本来说好的拍照给林杰做留念，可是不知不觉拍成了视频。或许你想，说不定有一天林杰会忘记你的声音，你觉得这真是让人无法忍受的事，你决定一直在视频里说话，让他闭上眼睛也还有耳朵接受你的存在，让他再也没有忘掉你的机会。
于是林杰退役的那一天，微草官方发布了一则视频。
【你要一路顺风】
03
＜＜不是药杂但是林杰退役给我看破防了…林杰你为什么要走…
楼主
二十分钟的vlog看了一小时，，，心理委员在哪我喘不上气
1L
还说不是药杂，，我看你是被提纯成情怀粉了