她其实很清楚，那个人还在她心里。可她也同样清楚，他们之间的问题不会因为想念就自己让路。

/

熄火后，池楹没下车，留在车里解锁手机，点开“川榆语山”的账号，从最新的一条往下翻。

菜式以外，每个PLOG里，锅具、厨房电器、碗碟杯盏都极为讲究。

评论区不乏对雇主好奇之人，但凡涉及雇主的一切隐私，川榆语山都不会回复。

而涉及职业内容的提问，比如鱼类里哪一种适合做清蒸，什么菜式配什么酒，川榆语山则答得极为专业详尽。

还是有敏锐的网友从饮食偏好里总结了雇主的画像，一条热评高赞：高质量男性，年龄三十往上，有留学背景，常年健身，看着克制禁欲实则性压抑。

池楹有种隔山隔海观人之感，他们用菜肴里的细微末节分析的男人，曾是她的枕边人。但也仅是枕边人，她并不比他们更了解利斯言。

她收起手机拿起包，下车往老小区走。

天已经热起来了，梅雨季隐隐有了征兆，空气又湿又沉，像攒着一场雨，吊着人，要落不落。

走到半路，那种不尽兴的感觉又泛上来了。

她在楼道口停住，掏出手机，点了一串号码拨了出去。

响了两声就通了。

“喂？”

“喂？”他没听见动静，音调抬高了一点。

“池楹。”他又喊了她的名字。

她像是被他的情绪过了电，连应声都跟着慢下来，“你喝酒了？”

总觉得自己什么都没抓住的人，会患得患失。可直到现在，她才发现，她对他其实已经熟悉到从声音就能分辨得出，他是不是喝酒了。

“嗯，晚上有应酬。”

她甚至还想问他心情好不好，他喝完酒是高兴还是不高兴，她一样听得出来，但她决定到此为止。

“利斯言，”她言归正传，“你跟我说个秘密吧。”

“秘密？”他的语速慢下来，“哪种秘密？”

“关于你自己，没有人知道的秘密。”

这回沉默得久一些。

她继续怂恿：“那我跟你换一个秘密，怎样？”

“好。”他终于说话，“你先说。”

“有样东西没还给你，”她咽了下，“是结婚戒指。”

他笑着明知故问：“为什么留下？”

“不许问，这是下一个问题，轮到你了。”

约几秒空白后，她听到杯子落在桌上的声音，跟着是他的声音，“当年明轩跟全家公开性取向后，所有人都在沉默，只有我……”

他停了停，“只有我松了一口气，终于又少了一个跟我分关注的人。”

又几秒空白。

“在我心里，爱也是资产，我只进不出，我要全部，我不允许任何人分走一丝一毫，哪怕他是我的亲弟弟。”

池楹站在楼道口，忽然觉得自己掌心的汗有点凉，更无法去细想他对利明轩关心的点滴背后，藏着多少隐秘的恶意。

她一时无话回应，后悔已是来不及。

“应酬还没结束，我先收线。”他及时‘救’了她。

/

利斯言知道她的沉默是何意。

他仰头，看着天空，慢慢闭上眼，细细地感受胸口被人强硬开腔，一点一点往外掏，掏的时候疼，掏过的地方更涩。

原来分享秘密是这种感觉。

明明他可以对她说另一个能给他赋魅的秘密，比如她私自留下的这枚结婚戒指，是他亲自参与选石，设计稿改了无数次，主钻一定只能是6.1克拉。

可他也知道，自己不能再重蹈覆辙了。

眼睛缓缓睁开，他深深呼吸几息，遂起身离开，回到包间。

席上的沈维看他的脸色，大致有了数，多是闲聊，没有推进实质性的话题。

宴席散场，利斯言和沈维送周老先生上车。

去车位要穿一条长廊亭，利斯言一直没开口。快走到廊亭尽头，他忽然插话。

“周老，席间您说先成家后立业，我有不同的看法，想跟您探讨一下。”

周老先生脚步微顿，侧头看他，到底是晚辈，他抬手虚虚一示意。

“讲讲看。”

“成家的成本通常是夫妻一同承担，或是女方承担得更多，而立业的主要收益却是归男方所有，这是大部分婚姻的现状，所以对男性而言，先成家后立业确实是谏言，甚至百利而无一害。但现在的女性，内存的不再是过去的思想了，她们要读书、要工作、要打拼自己的事业。成家对她们而言，不再是归宿。”

周老先生没有接话，脚步却放慢了。

“其次，我至今未婚，但我名下每一份重仓资产，受益顺位第一位都是家庭信托，受益者是我的家人。我的团队我的员工，也都是我的软肋。所以，先成家还是先立业，不过是每个人自己的风险偏好，没有高下。”

他在廊亭尽头站住：“周老，您不用过多顾虑，今晚这番，仅是晚辈拜访您，别无他想。”

周老先生倒是来了兴致。

“照你这么说，合着是撇清了？那不行，今天是我受教，改天我们得约个时间出来喝喝茶。”

利斯言没说话，只微微颔首。

商务车驶出地库，尾灯没入夜色，一红两点，越来越小。

沈维这才出声：“我以为这事大概率黄了，没想到这老头子居然吃这套啊。”

利斯言目送着那点红光彻底消失，嘴角冷淡一扯：“你真以为老封建是那么容易掰过来的？”

他弯身坐进车里，同时扔下一句话：“可以把这条线划掉了。”

司机沿着武吉知马方向一路往北，利斯言面向窗外，思绪放空，看着商场的灯箱、游客的伞、写字楼格状的灯，都从车窗边缘一格一格褪下去。

过了乌节路，街道忽然收窄，双车道折成一条缓弯，两旁的雨树立起来，黑沉沉地合在车顶上方。

闸门岗亭亮着一盏黄灯。

司机降下半边窗，向里面点个头，铸铁闸门缓缓旋开一个口子，车穿进去。

里面是另一个世界。

路两侧全是修剪齐整的绿墙，高过人头，把院子连着院子隔开。

车很快停稳，有家佣撑伞在门廊下候着，利斯言弯腰出来，皮鞋落地，踩到被雨水洗过的石板。

这是他落地新加坡后第一次回家，这段时间，为了工作方便，只住在距离办公处对面的酒店。

如往常一样，洗漱后，他坐在廊下的藤椅里。

泳池的灯还亮着，照着一池的波漾，蓝光晃上白墙，又退下去。

几年前，这里不只有他一个人。

也是六月的夜，也是这条廊。池楹随他来新加坡小住，正赶上经期。

“利斯言，你帮我揉揉。”她顺势侧坐进他怀里，脸贴着他的脖颈，恹恹的，她把他的手放在自己的小腹上，对准位置，比划着让他画圈。

他那时正在打电话，一手拿着手机，另一只手给她揉肚子。

她舒服了，喉咙里轻轻哼一声，就没了声。

电话打了近二十分钟。收了线，他低头，怀里是一张睡过去的脸，身体随着呼吸一起一伏。他把手机搁到一边，两手都空出来了，便一起圈住她。

她半梦半醒地咕哝了一句：“哎呀，好热。”

当时他笑出了声。

而此刻，想起这一幕，他又笑了。

廊下的阴影里传来动静，是家佣小步跑过来，离着两步远就站住了，她双手把手机递过来。

“利先生，有电话找。”

利斯言接过手机，垂眼一看，目光闪了下。

犹疑不过三秒，他很快接通。

“利斯言，你到底怎么了？”池楹先开口，颇为急冲，“突然和我说这些，是不是有什么事要发生？”

他心神无端震动，握手机的指节收紧半分，随即松开，眼圈却酸胀起来，“不是说，你想听我的秘密吗？”

两个人隔着各自的夜沉默着。

“好啊，”她声音里泄出一丝气恼，“索性你再多讲几个秘密，让我重新认识一下你，利斯言。”