“大哥。”祁湛舟在门槛外站定，行了一礼。

太子转过头，看着他，微微一笑：“来了？进来坐吧。”

祁湛舟走进去，在老位置上坐下。侍女照例上了茶，然后退了出去，室内只剩下兄弟二人。

太子没有先开口。他依然望着窗外，神色平静，像是在享受这难得的宁静。祁湛舟几次想开口，都不知道该怎么起头，只好陪着一起沉默。

最后还是太子先打破了沉默：“三弟，你有话要对我说？”

祁湛舟握着茶杯，指腹摩挲着杯壁上的青花纹路，沉默了片刻，开口道：“大哥，西北军饷的案子，查到了一些新的线索。”

“哦？”太子的语气波澜不惊，“什么线索？”

祁湛舟的目光直直的看向太子：“指向东宫的线索。”

室内安静了一瞬，窗外传来几声鸟鸣，清脆而短促。

太子没有转头看他，依然望着窗外，声音平淡：“所以你今天是来问罪的？”

“不是。”祁湛舟放下茶杯，看着太子的侧脸，“我是来求一个答案的。大哥只要告诉我，那些事情跟你没有关系，我就信。”

太子终于转过头来，看着祁湛舟的眼睛。兄弟二人的目光在空气中交汇，一个清澈而急切，一个深沉而复杂。

过了很久，太子轻声说：“如果我说没有关系，你真的会信吗？”

祁湛舟沉默了片刻：“我想信你。”

太子看着他，忽然笑了。那笑容里带着一种说不清道不明的东西，像是欣慰，又像是苦涩：“三弟，你真的是……太干净了。”

这是他第二次对祁湛舟说这句话。上一次说的时候，祁湛舟没有放在心上；但这一次，他从太子的语气里听出了一种沉重的、近乎悲哀的意味。

“我真情愿你永远这样干净。”太子的目光满是怀念和不舍，他微微抬手，像是想要抚摸祁湛舟的脸，但不知想到什么，还是放下了，低声开口，“可惜，他不让。”

“什么？”太子的声音又低又含糊，祁湛舟没有听清楚。

“有些事情，不是非黑即白的。”太子收回目光，重新望向窗外，“有些时候，人做一些事，不是因为想做，而是因为不得不做。你明白吗？”

祁湛舟的心脏猛地收缩了一下。他听懂了太子话里的弦外之音，但他拒绝去理解。

“大哥……”他的声音有些发涩，“你到底做了什么？”

太子伸手端起药碗，缓缓喝了一口，轻轻放下，用帕子拭了拭嘴角。每一个动作都缓慢而从容，像是在拖延时间，又像是在给自己积蓄勇气。

“三弟。”他终于开口，声音很轻，“如果有一天，你发现我不是你以为的那个大哥，你会恨我吗？”

祁湛舟愣住了。

他张了张嘴，想说“不会”，想说“不管发生什么你都是我大哥”，但话到嘴边，却怎么也说不出口。因为他忽然意识到太子没有否认，这本身就是一种回答。

祁湛舟感到一阵天旋地转。他扶着桌沿，慢慢地站起来，声音艰涩：“大哥……你……”

“回去吧。”太子打断了他，语气温和却不容置疑，“你今天不该来。有些事情，等时机到了，我会告诉你，但现在你回去吧。”

他重新望向窗外，留给祁湛舟一个单薄的、沉默的侧影。

祁湛舟站在原地，看着他，想说什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了。他最终什么都没有说，转身一步一步地走了出去。

走出东宫大门的那一刻，冬日的阳光刺得他眼睛发酸，却没有一点温度。

他没有回头。

那天下午，祁湛舟把自己关在书房里，不见任何人。

他坐在案前，面前摊着那本从赵怀安遗孀手中得来的账册，一页一页地翻过去，用笔把所有指向东宫的条目都圈了出来。一共十一处，时间横跨三年半，涉及银两总数超过十五万两。

他把这十一处条目抄在一张纸上，看了很久，然后将纸叠好，贴身收进了衣襟内侧的口袋里。

做完这一切，他靠在椅背上，闭上眼睛。

他感觉自己站在一叶孤舟上。往前走，是无尽的黑暗；往后退，是再也回不去的岸。

他不知道自己该往哪边走。

傍晚时分，沈泊来了。

他没有走正门，是从后院翻墙进来的。祁湛舟的侍卫已经习惯了他这种不走寻常路的作风，在祁湛舟的吩咐下，睁一只眼闭一只眼地放了他进来。

沈泊推开书房的门，看见祁湛舟靠在椅背上，闭着眼睛，脸色疲惫得像一个熬了好几夜的人。他在祁湛舟对面坐下，也不说话，就那么安安静静地等着。