是悬停十二年来，未降落的告白。

所有顾栖悦以为的巧合和命中注定，是宁辞的默默呼应与配合，是因为她也同样思念着自己，也在努力朝自己靠近。

那次广播，不仅仅是救了她，也是宁辞在用自己的方式，一次次把她从黯淡绝望的人生中，连根拔起。

“所以那个纸飞机，”顾栖悦如梦初醒，亟待确认，“真的是画给我的？”

“是，只有你有。”

顾栖悦没有痴心妄想，所有的忐忑、猜测，在这一刻都有了落点。

“所以，顾栖悦，从来就不只是你在走向我，”宁辞一字一句对她说，“我也在努力走向你。”

泪水决堤，顾栖悦上前一步，不需要再确认了，这些年，她一直被爱着，被宁辞小心翼翼爱着。

她紧紧抱住宁辞，将脸埋在她的颈窝：“宁辞，谢谢你，原来你一直都在。”

只是她从未敢去相信。

宁辞回抱住她，轻拍她的背：“我好像和你说过，我很长情。”

那个站在津河桥边、因为不会游泳而不肯坐在石栏上的女生，对她伸出小拇指，许下过承诺。

她趴在宁辞颈窝，又哭又笑，温热的气息和那时一样磨人。

宁辞右手勾住顾栖悦的小拇指，将那个多年前在桥头许下、几乎要风化泛黄的承诺，重新勾连，加印清晰。

“我记得。”顾栖悦伸出小指。

情绪稍缓，顾栖悦问出了那个盘旋十二年的问题：“那当初，你是因为要逃避我对你的喜欢，才离开的津县么？”

宁辞摇了摇头：“不是，和你没关系。”

“那现在，你可不可以告诉我，”顾栖悦捧着宁辞的脸，眼眸黑得发亮，凄恻恳求问，“你明明那么爱我，为什么当年要那样做呢？”

她迫不及待等待一个答案，解救自己囚禁了十几年的妄念。

是因为...我无法面对外婆。”

“外婆？”顾栖悦抬头。

（高中）

有时候,女人会喜欢女人。

初吻后的两个女孩在辗转反侧中见天光大白，第二天是周六，顾栖悦不需要面度宁辞，宁辞也不需要面对顾栖悦。

宁辞恹恹地坐在天井，看着青砖缝隙里的青苔发呆，外婆摇着蒲扇出来，看到她这副魂不守舍的样子，问：“小辞，怎么了？脸色这么差。”

宁辞垂下眼睫：“可能是......中暑了。”

外婆皱了皱眉，抬头看了看被屋檐切割成四方，有些沉郁的天空，喃喃道：“哪有那么热呢......”

终究还是心疼，转身进了厨房，给她煮清热祛暑的绿豆汤。

过两天就是端午，舅舅贺与初提着包装精美的粽子、绿豆糕和一些营养品来送节礼。他和外婆在堂屋里说了会儿话，目光几次瞥向天井里没什么精神的身影。

临走时，舅舅故意扬声道：“宁辞，出来送送舅舅。”

宁辞依言跟了出去。

两人一前一后走到巷子旁一条极窄的弄堂，宽度只够一人穿行，舅舅停下脚步，转过身叉着腰，挡住了大半光线，盯着靠在潮湿的青砖墙上的宁辞。

“你和顾栖悦，”舅舅开门见山，语气严肃，“怎么回事？”

宁辞愣住，心脏猛地一缩，低着头，死死咬着下唇，不敢看他。

舅舅从随身携带的旧公文包里，拿出一本书，是宁辞送给顾栖悦的那本《一间自己的房间》。

他压着火气：“我今天在学校批改作业，放到顾栖悦座位上，看见她抽屉里有这样一本书！”他翻开书，手指有些发抖地指向其中一页怼到宁辞眼前。

弗吉尼亚在书里写道：克洛伊喜欢奥利维娅，不必吃惊,也不必脸红,我们不妨在女人堆儿里私下承认,这种事情时常会发生,有时候,女人会喜欢女人。

他深吸一口气，指着书页上那一道清晰的、带着颤抖痕迹的划线，那是顾栖悦握笔颤抖，在这一句划下痕迹。

有时候,女人会喜欢女人。

舅舅压抑着难以置信的惊怒：“女作家，同性恋，抑郁症！她现在都在看这种书了？！我让她坐在你旁边是为了帮助你学习！你看看！这严重影响学习了知不知道！”

宁辞血液都凉了，声音干涩：“不是她的问题......是我送的。”

“是你送的？！”舅舅的眼睛瞬间瞪大，“你？！你送她这种书？！”

“我......我不知道这本书说的这些......”宁辞试图辩解，却微弱无力。

“你不知道？”舅舅气得胸口起伏，“顾栖悦家什么情况你不知道吗？她爸妈本来就不想让她继续读，是学校老师一再劝说才留下的！你知道就更不能影响她啊！”

他痛心疾首地看着外甥女：“虽然我很希望提高你的成绩，但是影响了顾栖悦，舅舅还装不知道的话就太自私

了！”

宁辞心里闷得发苦，是自己影响了她吗？

是吧，一定是。

混乱的思绪像毒藤一样缠绕上来，如果不是自己送她这本书，她怎么会想亲吻自己，如果不是自己先有了那些见不得人的歪心思，怎么会任由她亲下去。

舅舅下了最后通牒，不容置疑：“你们马上高三了，这样下去是要被耽误的！小小年纪就走上歪路，搞这些不三不四的东西！”

宁辞闭上眼哑声道：“我不会再影响她了，我把书送回去。舅舅，你别让她知道，也别影响她。”

顾栖悦自尊心强，又那么骄傲，如果知道他的隐私被人看到，不知道会有多受伤。

“行，我就当不知道，你把书送回去，”舅舅指着她命令道，“把你的东西搬到卢小妹的位置去！”

舅舅带着怒气离去，狭窄的弄堂终年不见阳光，墙壁上爬满湿滑的深色苔藓，空气里弥漫着陈腐的阴湿气，将宁辞紧紧包裹。

她缓缓蹲下身，抱着那本被舅舅塞进她怀里的书，眼泪毫无预兆地砸落在青石板上。她用力擦了擦眼泪站起身，深呼吸几次，回到院子里推起靠在墙边的自行车，朝着学校的方向骑去。

那个周六的下午，空旷的教室里只有她一人。她将那本书像丢弃罪证一样，飞快塞进顾栖悦的抽屉。一点点搬走自己的所有东西。

最后，她趴在空荡荡的桌上，哭了一顿。

回到家，宁辞把自己闷在二楼，心里被浸了水的棉花堵着，窗外，天色愈发阴沉，灰蒙蒙的云层低垂，压得人有些喘不过气。

她无意间转头，看见成群的蜻蜓在低空盘旋飞舞。

宁辞起身下楼，看到外婆又坐在堂屋那张老旧的木桌前，就着窗外阴沉的天光，鼻梁上架着那副老花镜，正伏案一笔一画地写着信。光线实在昏暗，将她花白的头发和专注侧影勾勒得有些模糊。

宁辞心里一紧，快步走过去：“外婆，别写了！也不看看这天色，光线这么差，您眼睛又充血了都！”

外婆咯咯笑着，顺从地放下手中钢笔：“知道咯，知道咯。你这个小东西，现在比外婆还唠叨。”

收拾完桌椅，宁辞搬了个小竹凳坐在天井里抬头等落雨，四方屋檐框住的铅灰色天空中，低飞的蜻蜓成群结队，一场夏日的雷雨随时会倾泻而下。

外婆踱步过来拍了拍她肩膀示意起身，和一同挪步到天井一旁厅边的老风琴，宁辞眼睛亮了亮，她从未听外婆弹过。

白色的针织罩被掀开，外婆递给宁辞，她一把抱在怀里，老人缓缓坐下，手指在风琴键盘上游走，《莫斯科郊外的晚上》的旋律在夜色中流淌，那些本该在列宁广场上奏响的旋律，如今都困在这方寸之间。

宁辞搬来了小竹椅，罩子还在怀里，只是她的双手托着脑袋撑在膝盖上。琴键起伏间，外婆的侧脸在明明灭灭。

“外婆，您真的去过莫斯科吗？”

琴声戛然而止，外婆的目光穿过爬满青苔的院墙，仿佛要望穿五十年前的伏尔加河。

“去过。”她说这话时，右手摩挲着琴身。

1959年的冬天，太外婆的一封“病危”电报将在莫斯科大学读哲学的她召回。她匆匆赶回来才知道，那场病持续了整整二十年，直到太外婆安然离世。

而她的人生，就这样被永远定格在这座山城天井里。

“你也要走出去，多看看。”外婆放下手风琴，翻开膝头的《庄子》，“就像庄周梦蝶...”她指尖轻点，“观察者改变被观察者的命运，我们永远不知道究竟是蝴蝶梦见了庄周，还是庄周梦见了蝴蝶。”

宁辞似懂非懂地点头，外婆浑浊的眼眸却在夜色中盛下整个阴空。

雨点子跟着乌云急不可耐地跑下天空。

两人看着雨水顺着屋檐流向雨漏，嘀嗒嘀嗒跑进石板的砖雕洞口，外婆说这叫四水归堂。后来雨越来越大，天井挂了四幕水帘，把宅子的屋瓦掀翻了，碎在天井的石板上，砸坏了蓄水的缸子，也可能是缸子本身时间久远早就想找机会罢工，宁辞有记忆时它就待在这里了。

外婆有些心疼，宁辞冲进雨里，外婆慌忙找了把雨伞给打着。

两人狼狈地收拾完，外婆站在屋檐下看着暴雨，或许是因为那宁辞的那句莫斯科，她唱起了《喀秋莎》，唱到动情处，潸然泪下。

停下沉默后，指着屋檐下破碎的水缸和坑洼对宁辞说：“你看，雨水击穿石板，不是因为它力量大，而是因为它落在该落的地方。”

这就是外婆理解的阶级，不是财富与权势，而是获得该落的位置的权利。她那些被撕碎的莫斯科大学课本，最终化作了满屋子的古籍与手抄本。

她，落在了不该落的地方。

这一天的风雨，宁辞很震撼。