布帘落下的轻微声响，像一道闸门，隔开了两个世界。

门板并不厚实，堂屋油灯燃烧的细微噼啪声，还有那人压抑着的、因疼痛而略显粗重的呼吸，依旧丝丝缕缕地透进来，如同无形的触手，缠绕着她骤然失序的心跳。

宋清漪背靠着冰凉粗糙的木门，纤瘦的身体绷得如同拉满的弓弦。黑暗中，所有感官都被无限放大。她能清晰地听到自己胸腔里那颗心，正以前所未有的力度和速度，疯狂地撞击着肋骨，发出沉闷而慌乱的“咚、咚、咚”声，像一头被惊扰、急于撞破牢笼的困兽。

她抬手，冰凉的指尖用力按住心口，试图压下那陌生的、让她几乎喘不过气的悸动。可那狂乱的心跳如同奔涌的岩浆，固执地灼烧着她的掌心。

她这是…怎么了？

黑暗，是她早已习惯的底色。寂静，是她灵魂的居所。可此刻，这浓稠的黑暗与寂静里，却翻涌着前所未有的惊涛骇浪，让她无所适从。

思绪如同被狂风吹散的落叶，凌乱地飞舞，却总被同一个身影蛮横地拽回。

是他。

那个自称“顾远”的男人。

他的存在，早已无声无息地侵入了她这片寂静的疆域。像一颗投入古井的石子，起初只是微澜，如今却掀起了滔天巨浪。

她能“感觉”到他每日清晨的笨拙陪伴。当她在药堆前坐下，那刻意放轻的脚步声便会随之而来。他坐在旁边的小凳上，空气里便多了一份不属于草药的、属于另一个人的气息，温热而带着伤后的虚弱。他的手分拣药材时，动作生涩而迟疑，指尖捻动根茎叶脉时，总会带起细微的摩擦声，有时还会笨拙地将不同药性的东西混在一起。她能清晰地听到他拿起、放下药材时那份小心翼翼，甚至能听到他偶尔因分错而发出的、几不可闻的懊恼轻叹。

混乱。他笨拙的动作常常将她分好的秩序打乱。可她从未出声斥责，甚至在他错得离谱时，也只是用指尖无声地拨开那根杂草。这份沉默的容忍，在她过往的生命里，绝无仅有。

她也能“听”见。

听见送柴老汉卸下柴禾时，拍着他肩膀那爽朗的笑声：“顾小哥，好把式！”听见猎户们围着他，看他利落地分解野猪时，爆发的由衷赞叹：“神了！比城里庖丁还利落！”听见铁匠铺里，老铁匠捧着新打好的、闪着寒光的柴刀，激动得声音发颤：“顾小哥，神了！真是神了！”甚至，能听见河边渔夫们看着他被大鱼溅了一身血时，那毫无恶意的、震耳欲聋的哄笑：“哈哈哈！龙王请你喝鱼血啦！”

她还能“听”见孩子们围着他时，那崇拜的、叽叽喳喳的雀跃声：“顾大哥！教我们打拳！”“顾大哥好厉害！”尤其是阿宝，那清脆的童音里，充满了毫不掩饰的仰慕。

更让她心绪微澜的，是那几个常在溪边洗衣、在屋后说悄悄话的小媳妇。她们的声音压得低低的，带着山里女子特有的羞涩和直白，却总能顺着风，飘进她异常敏锐的耳中。

“……那顾小哥，长得可真俊！跟画里走出来似的…”

“可不！那眉眼，那身段…啧啧，咱村里这些男人啊，全捆在一块儿，也比不上人家一根手指头好看！”

“哎哟，瞧你这说的…不过也是，那通身的气派，一看就不是咱山里人…”

“不知道他可曾娶妻……”

低低的笑声，如同细小的石子，投入她平静的心湖，漾开一圈圈难以言喻的涟漪。