顾策远心头莫名一跳，下意识地伸手接过那块粗糙沉重的根块，指尖能清晰地感受到那凹凸不平的表皮和沉甸甸的质感。

“那是葛根，”她又指向旁边另一堆颜色略浅、形状更圆润饱满些的根块，并未“看”他是否在听，只是自顾自地继续说着，手指已精准地从那堆里拈起一根，“气味微甘，质硬沉重者好。”她将那根葛根在掌心掂了掂，指腹熟练地摩挲着断口，“若空心糠朽，则不堪用。” 她的声音平静地传授着分辨的要诀，仿佛在陈述天地间最朴素的真理。

顾策远低头看着掌中那块气味浓烈刺鼻、断口黄白相间的苦参，又看向她手中那根色泽温润、沉实饱满的葛根。金色的晨光落在她专注的侧脸上，纤长的睫毛在苍白得近乎透明的肌肤上投下浅浅的阴影。那双空洞的眼眸里，似乎倒映着药材最细微的纹理与最隐秘的气息，一个他无法窥见却真实存在的世界。

“多谢姑娘指点。”他声音有些干涩，握着苦参的手指微微收紧。

自那日起，那堆小山般等待分拣的药材前，便多了一双略显笨拙、却异常认真的手。

顾策远学着辨认那千差万别的气味，努力区分着“浓烈苦涩”与“微甘”，笨拙地用指尖摩挲着根块的断面，试图理解“黄白者佳”与“糠朽不堪用”的区别。他的动作迟缓而谨慎，每一次拿起、放下都小心翼翼，生怕弄乱了她早已分好、如同艺术品般规整的部分。

宋清漪并不催促，也不多言。只在他偶尔错将一根混入的杂草放入药堆时，那稳定微凉的指尖会极其精准地掠过他的手背，如同点水般轻轻一拨，便将那根不合时宜的杂草剔出，投入一旁的废料筐。那微凉的、蜻蜓点水般的触感，便是无声却清晰的纠正。

更多的时候，他只是静静地看着她。

看她那双仿佛能“看”透药材灵魂的手，如何在杂乱无序中如庖丁解牛般游刃有余，每一次落指都精准无误。看她微微蹙起秀气的鼻尖，细细嗅闻时，那专注得近乎神圣的神情，仿佛在与草木精魂对话。看她空茫的眸子映着天光，却仿佛在凝视着另一个由纯粹药性、气味、触感构筑的、清晰无比的世界。

那个世界，他无法看见，却因她的存在，而无比真切地感受到它的脉络与呼吸。

空气里弥漫着复杂的药香，苦涩的苦参，辛凉的薄荷，微甘的葛根，还有泥土的腥气和晨露的清冽，混合成一种独特而令人安心的气息。顾策远捻起一片刚被宋清漪分拣出来的青蒿嫩叶，指尖传来叶片边缘微糙的触感，鼻端萦绕着一股奇特的、带着凉意的清苦香气。

他下意识地抬头，目光又一次不由自主地，落在了身旁那个素白而专注的身影上。

阳光勾勒着她低垂的颈项，线条脆弱而优美，几缕散落的发丝在光线下近乎透明。她正拈起一小撮晒干的野菊，凑近鼻端细细嗅闻，空茫的眼眸低垂着，长长的睫毛如同蝶翼栖息。

他看得有些久了。