“你说你的积分排名比我高。”

简星接住苹果，挑眉：“没点能力，怎么能‘捡’得到你。”

“我看了积分榜前十的玩家。”白朔用毛巾擦了擦并不存在的汗，冷静分析，“‘奥凯’（All-kill）这个名字，挺符合你的排名和行事风格。”

“奥凯？”简星抛苹果的动作僵在半空，苹果“咚”地一声掉在地上，滚了两圈。他像是听到了什么荒谬绝伦的笑话，表情古怪地扭曲了一下，然后——

“噗……哈哈哈哈哈！”他忍不住大笑起来，笑得弯下腰，眼角甚至渗出一点生理性的泪水，“奥凯？你以为我是那个才刚到第十的、只会无脑砍杀的暴力狂吗？！哈哈哈哈哈……”

他笑了好一会儿才勉强止住，擦着眼角，用一副“你没救了”的眼神看着白朔：“拜托你用你那比猩猩高点的智慧好好想想，【策略的鬼才】会叫那种名字吗？简直是对我智商的侮辱！”

白朔看着他笑得毫无形象的样子，脸上依旧没什么表情，只是眼底极快地掠过一丝几不可察的笑意。

“问错了。”他坦然承认，然后追问，“所以，你叫什么？”

简星的笑声戛然而止。

他站直身体，抱起手臂，故意扭过头看向窗外，只留给白朔一个后脑勺，用鼻子哼了一声：

“不、告、诉、你！”

时间推移到晚餐后。

简星正皱着眉头，跟一块顽固粘在锅底的焦化物作斗争，洗碗海绵被他搓得快要变形。

白朔清理好自己面前的桌面，走到流理台旁，自然而然地接过手。

水流声哗哗作响。

“你叫什么名字？”白朔直接问道，“我想知道。”

简星手上还沾着泡沫，水滴顺着指尖滑落。他看着白朔，那双明亮的眼睛里，此刻有惊讶，有迟疑，还有一种猝不及防的触动。

他张了张嘴，似乎那个名字就在舌尖，却一时没能发出声音。

白朔耐心地等待着，冰蓝色的眼眸在厨房温暖的顶灯下，显得不再那么冷冽，反而映出一点专注的光。

几秒钟的沉默，像被拉得很长。

终于，简星深吸了一口气，又缓缓吐出。他移开视线，看向还在滴水的龙头，声音比平时低了一些，却带着一种奇异的清晰和认真：

“……简星。”

他顿了顿，补充道：“简单的简，星光的星。”

说完，他立刻转回身，拧大水龙头，哗啦啦的水声再次充斥厨房。他背对着白朔，用力刷着那个已经光可鉴人的锅，仿佛那是世上最重要的工作。

只是耳根那一片蔓延开的、无法掩饰的红晕，暴露了他并不平静的内心。

白朔看着他微微紧绷的背影，点了点头。

“简星。”他重复了一遍，音节在唇齿间滚过，像是在将这个终于知晓的名字，与眼前这个总是做出令人费解举动的人，正式地联系在一起。

“洗好了。”

“……哦。”

本来简星听到白朔突然叫他的名字，心脏好像被什么东西轻轻挠了一下。但后边的提醒，将他心头那点说不清道不明的期待小火苗，“滋啦”一声浇灭了。

他想听的好像不是这个，尽管他自己也不清楚。