“呃……”

一声压抑的闷哼从喉间挤出，杀手显然又醒过来了。

邪异的青年如同蛰伏的黑暗本身，静默地蹲踞着，流畅的肌肉线条在昏暗中若隐若现。

他不知道已经这样凝视了多久，见杀手醒来，异种青年略有些兴奋地晃了晃尾巴。他歪了歪头，脸上没有任何人类该有的表情，只有纯粹的好奇，以及……一种让杀手脊背发寒的专注。

杀手没有动，也没有说话。

他只是冷冷地回视着，像一头落入陷阱却不肯屈服野兽，在极致的危机中评估着对方的意图和自己的处境。然后，他注意到异种青年尖锐的指爪间，正无意识地捻动着一些和他身下垫料相似的莹润絮状物。

沉默在两者之间蔓延，紧绷得如同拉满的弓弦。

最终，是异种青年先有了动作。

他带着大型猫科动物般的优雅，伸出了一根手指，那尖锐的、足以轻易撕裂金属的指尖，略有迟疑地、小心翼翼地，试图去触碰杀手刚刚因不安而微微蹙起的眉心。

同时，他那低沉而磁性的声音生涩地、尝试性地吐出一个刚刚从《人类饲养手册》资料里学到，却显然并不理解其深意的词：

“……对不起？”

或许是感受到了杀手骤然绷紧的肌肉和更加冰冷的视线，指尖在触及皮肤前停住了。

那声“对不起”悬浮在潮湿的空气中，像一个找不到落点的音符，带着大相径庭的不协调感。

异种青年困惑地甩了甩尾巴，竖瞳里闪过一丝未能得到预期反馈的茫然。

他收回了手，默然注视了杀手几秒，似乎确认了此刻任何进一步的靠近都是无效的，于是便转身，如同融化的蜡像般消失了踪影，只留下那若有若无的视线，依旧缠绕在周围。

压力源暂时消失，杀手几不可查地松了口气。他环顾这个异种巢穴，目光从脉动的壁障滑到身下过分柔软的垫料。

不能坐以待毙。

他开始缓慢地、艰难地移动。

每一次动作都牵扯着隐秘的伤痛，额角渗出细密的冷汗，但他固执地继续。他将一些散落的、相对干燥坚韧的絮状物拖到巢穴一角，堆叠起来，弄出一个更像“床铺”而非“产褥”的地方。

他又清理掉身边一些明显带有异种强烈气息的物件，在身周营造出一个尽可能“干净”、属于他自己的狭小空间。

“……对不起。”

清理时，那生涩古怪的音节再次在脑海中回响。杀手手下动作微顿。

这是他在这一连串遭遇中，唯一听明白的词语。

为什么？

是因为之前的强迫吗？

可异种……也会有这种基于共情的自觉？

还是说，这仅仅是另一种他所不能理解的、异种行为模式的一部分？

思绪如同陷入泥沼，找不到坚实的落脚点。

他甩了甩头，将无用的疑惑抛开。

目前看来，这个异种对他似乎并无立即的杀意，甚至……那种笨拙的“道歉”、以及之前修复他身体的举动，隐隐指向一个更荒谬的可能——

它，好像，是打算“养”他。

这个认知没有带来丝毫放松，只让他感到一种毛骨悚然的荒诞。

但无论如何，活着才有出路。

*

“饲养”的迹象，在接下来的日子里变得愈发明显。尽管在异种的认知里，这或许应被称为对伴侣“呵护”。

巢穴深处终年不散的昏暗，最先成了杀手最先无法忍受的东西。

那点幽微的磷光只能勾勒出物体的模糊轮廓，对于就算习惯了在阴影中精准索敌的杀手而言，这种半明半暗无异于一种慢性折磨。他感到视线逐渐变得迟钝，连带着神经也仿佛蒙上了一层黏腻的蛛网。

他必须做点什么。

这个念头促使他第一次，主动走向那个通常静踞在巢穴深处的异种。

异种青年在他靠近时便抬起了头，竖瞳在昏暗中闪烁了一下，似乎带着询问的神色。

杀手停下脚步，组织着匮乏的词汇。

他抬起手，先是指了指自己的眼睛，然后双手在身前比划出一个发散的动作，最后指向周围沉滞的黑暗。

他努力回忆着“光”这个词，喉咙干涩地发出几个模糊的音节：“亮……要……光。”

异种青年歪着头，显然没有理解这笨拙的手语和破碎的词语。

杀手抿了抿唇，有些焦躁。