陆见微最后看了他一眼，有担忧，有不舍，有遗憾，但最终沉淀下来的，依旧是那浓得化不开的温柔悲伤。

仿佛在说：“对不起啊，最终，最终让我也教会了你，什么是失去。”

然后，那最后一点微光，也熄灭了。

他靠在左哲怀里，头无力地垂在左哲肩头，彻底安静下来。那双曾映着烈日与星辰的眼睛，永远地闭上了。

周围的动荡不知何时已然停歇，劫后余生的人们相互搀扶着站起。世界恢复了秩序，仿佛刚才的疯狂只是一场集体噩梦。

秩序回归，万物重整。

唯有作者失去了他的主角。

左哲哀莫大于心死地处理完了所有后事。

他将陆见微安葬在那片可以眺望城市灯火的宁静墓园，旁边预留了他自己的位置。

他整理了两人同居的公寓，将陆见微的侦探档案、那本厚厚的《观察日记·Z.Z.档案》、甚至那套洗得发白的旧西装，都分门别类，收纳妥当。

他支付了所有未结清的账单，然后他服下了足够让任何生命体永久沉寂的药剂，躺在他们曾经共享的床上，枕畔似乎还残留着那人身上淡淡的、混合着烟草与阳光的气息。

他闭上眼，等待着意识沉入永恒的黑暗，等待着与那个炽热灵魂在虚无中重逢的瞬间。

他甚至能感觉到冰冷的死亡如同潮水，缓缓漫过脚踝，淹没膝盖，向上蔓延，带来一种近乎安详的解脱。

然而，就在意识即将彻底断线的那个刹那——

一股蛮横的、完全无法抗拒的力量粗暴地驱逐他。眼前的黑暗被硬生生撕开，刺目的、毫无温度的白光取代了预想中的永夜。

失重感袭来，随即是沉重的坠落。

“砰。”

他跌落在冰冷坚硬的地面上，剧烈的咳嗽起来，仿佛要将肺腑都咳出，却只呕出一些带着苦味的清水

。

他艰难地睁开眼。

世界终于成功地，从他身边，彻底夺走了陆见微。

以他最无法接受的方式。

*

“左哲，你还好吗？”

光线沉甸甸地压下来，挤在诊所那扇宽大的落地窗上，像被困住的飞蛾，徒劳地挣扎。

对面是陈医生，他头顶微秃的边缘在灯光下泛着油润的光，镜片后那双眼睛，温和、专注，他习惯性地用食指和中指轻轻搓着拇指的指腹，发出一种细微而规律的沙沙声。

“左哲，”他的声音低沉、平稳，带着一种令人信服的穿透力，“......‘主角’又出现了，对吗？”

左哲的睫毛颤动了一下，视线没有焦点地落在空中某处。

是庄周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶正梦见庄周？

他分不清了。

记忆如同被击碎的万花筒，每一片锋利的碎片都叫嚣着自身的真实：陆见微怀抱的温度、指尖残留的触感、殉情时毒药灼烧喉咙的痛楚、被世界意志强行驱逐的失重感……

无数个“真实”相互倾轧，彼此否定，将他的认知割裂成一座无法拼合的回廊。

他站在回廊中央，听着来自各个方向的回声，却找不到属于自己的归宿。