一切都像朝着美好的方向发展。

左哲甚至开始尝试在写作时，笔下温软得不再是冰冷的死亡与恶意，他开始描写两个人分食一碗面条时蒸腾的热气，描写主角笑起来时眼尾细细的纹路。

然而，世界的恶意，不知为何，更阴险、更精准地，指向了陆见微。

陆见微刚结束一个电话，正要迈步穿过楼宇间的小路。

“砰——哗啦！”

一声巨响几乎贴着他的额角炸开！

一个沉甸甸的陶土花盆在他脚边摔得粉碎，湿润的泥土和破碎的瓷片四溅开来，有几片甚至擦过了他的裤脚。

他的心脏在胸腔里重重一擂，抬头望去，只见高处一户人家的阳台边缘，空荡荡的。

警方很快赶到，调查后得出结论：“这是意外。户主长期不在本市，阳台栏杆锈蚀老化，加上最近风力较大……”

陆见微看着地上那摊狼藉，没说话。只是当晚左哲煮面时，他站在厨房门口，看着那袅袅升起的热气，忽然没头没尾地说了一句：“今天……我好想你啊。”

左哲搅动面条的手顿了一下，那天晚上，他碗里的面条，比平时煮得软烂许多。

而陆见微也不再从那条街上抄近路回来了。

第二次是几天后，为了一个普通的商业纠纷案，陆见微需要驱车穿过那座空旷的跨海大桥。桥上车辆稀疏，海风裹挟着咸腥气息灌入车窗。

他正专注路况，对面一辆原本正常行驶的黑色轿车，突然毫无征兆地引擎轰鸣，猛地加速，直直朝着他的驾驶位侧前方撞来。

陆见微陆见微猛打方向盘撞向护栏，金属摩擦迸射出一串刺眼的火花。

巨大的惯性将他狠狠掼在方向盘上，安全气囊瞬间弹开，闷重的撞击感让他眼前一黑。

短暂的眩晕后，他甩了甩头，透过弥漫的白色粉末和扭曲的挡风玻璃，看到那辆黑色轿车歪斜地停在不远处，车头也损毁严重。

后续处理中，对方司机满身酒气，眼神涣散，语无伦次地重复着：“我不是故意的……不小心，不小心……”

接着变成了明目张胆的绑架。

几个亡命之徒在陆见微深夜回家途中设伏，手段老练，目标明确。

若非左哲因为联系不上他而心生警兆，利用他那套非常规的信息追踪手段及时找到位置，后果不堪设想。

当左哲狙击掉绑匪，在用他那特有的、冷酷的方式放倒绑架的看守，解开陆见微身上的绳索时，陆见微看到他苍白脸上那双眼睛里，翻涌着近乎实质的、冰冷的杀意。

“是意外，对吗？”

陆见微活动着被勒出红痕的手腕，试图用轻松的语气安抚左哲，也安抚自己。但他心里清楚，这接二连三的“意外”，巧合得令人心惊。

左哲没有回答。

他只是蹲下身，检查着地上昏迷绑匪的衣物、皮肤，甚至指甲缝。

然后，他抬起头，看向陆见微，眼神恢复了平日的冷静，但那冷静之下，是冻结的深渊。

“概率学上，这种连续性的、针对单一目标的低概率恶性事件，可以视为小概率事件。但结合我们所在的‘世界’背景，”他擦拭着指尖的血渍，“排除所有合理怀疑后，只剩下一个解释——我们正在遭受叙事层面的干预。”

他顿了顿，说出了那个两人都不愿面对，却又无法忽视的猜测：

“这个‘世界’，或者说，某种维系世界运行的‘底层逻辑’，似乎无法容忍我们之间的这种……稳定而幸福关联。它在试图修正‘错误’，逼迫你独自癫狂。”

陆见微的心沉了下去。

左哲站起身，走到陆见微面前，伸出手，冰凉的指尖极其轻微地触碰了一下陆见微手腕上那道新鲜的勒痕。他的动作带着前所未有的珍视，但与他眼中那片冰冷的决然形成残酷的对比。

“它想带走你。”左哲轻声说，像是在陈述一个即将到来的物理现象，“用‘意外’的方式，抹除你这个最大的‘变量’。”

窗外都市的霓虹依旧绚烂，但此刻却像密密麻麻的监视器红点。

左哲的目光从陆见微伤痕累累的手背移开，眼中燃起了某种近乎疯狂的、守护的火焰。

那些粗糙的指节、那些细小的划痕与旧疤，此刻在他眼中，不再是简单的生理组织损伤，而是构成“陆见微”这个独特存在的、不可复制的年轮。

是这个男人，将他笔下冰冷的符号赋予了滚烫的灵魂；是这个男人，用其鲜明的情感与背着缺憾的责任，在他荒芜的世界里，硬生生垦出了一片不容忽视的绿洲。

“但是，不行。”他握住陆见微的手，将那些伤痕贴在自己心口。

“我刚刚才学会下面条的技巧，水沸前放盐能让面条更筋道，”他语速急促，列举着那些微不足道、却无比具体的日常碎片，“才刚刚记住你喝咖啡要加三块方糖，苦一点就会皱眉；才刚刚习惯在深夜相依而眠……”他转头，看向陆见微，眼神偏执而专注。

“谁也不能把它抹除。”