陆见微将左哲更深地拥入怀中，仿佛要用自己的体温驱散他话语里透出的刺骨寒意。

他没说什么“你还有我”之类的空泛安慰，只把吻轻轻落在左哲瘦削的肩胛骨上，如同温暖的春风落在冻土之上，一遍又一遍。

紧密到几乎窒息的拥抱，成了最无声的宣告。

他的胸膛贴着左哲的后背，两颗心脏在以不同的节律敲击着彼此，像错位的钟声，却在这一刻找到了奇异的和鸣。

在这心跳交织的寂静里，陆见微忽然洞悉了左哲笔下那些总是走向毁灭的角色，理解了他那份深藏的自毁倾向。他无法写出美满的故事，或许，自己这个被他创造出来的、象征着“理想”的存在，是他对光明的一次艰难眺望。

然而，左哲想不出圆满的结局，于是也连带着让他笔下的“我”，在故事中一次次地失去，一次次地走向注定的悲剧。

那些文字里的缺憾，原来都是左哲内心无法弥合的缺口。

陆见微的唇停留在左哲微凉的肌肤上，这个认知让他心头泛起细密的疼痛。他收紧了手臂，将这个蜷缩的灵魂更完整地纳入自己的领域。

“左哲，”他低声唤他，声音像穿过荒原的风，带着不容置疑的温度，“看着我。”

左哲的睫毛颤动了一下，缓缓抬起。那层冰壳之下，是几乎要溢出的不安与脆弱。

陆见微望进那片荒原深处，一字一句，清晰而缓慢：“你笔下那些悲剧，那些缺憾，我收到了。但现在，站在你面前的这个‘我’，不是你故事里注定失去的符号。”

他捧住左哲的脸，拇指轻轻擦过他微红的眼角。

“我不会让你再教我，什么是失去。”他的声音低沉而坚定，带着一种誓言般的重量，“我会教会你别的东西。”

左哲疑惑道：“……教会我什么？”

陆见微的额头轻轻抵上他的，两人鼻息交融。

“教你习惯拥有，习惯温暖。”他的声音柔和下来，“教你写出第一个……有关于‘我们’的日常。”

他补充道，语气里带着一丝温柔的霸道：

“哪怕最初的字句会不通顺连贯，像刚学会走路的孩子。我们可以从最简单的开始写起，比如，‘陆见微和左哲，今天一起吃了想吃的早餐’。”

这句话太过平凡，太过具体，与左哲笔下那些宏大的悲剧与毁灭形成了巨大的反差，却像一根杠杆，“咔哒”一声，轻轻撬动了他心口那厚重的冰层。

一股酸涩的热意猛地涌上左哲的眼眶，他慌忙垂下眼帘，试图掩饰。

陆见微抚过左哲轻颤的后颈，声音低沉而温存：“想从哪里开始？告诉我。”

左哲将发烫的脸颊埋在他的肩窝，许久，才用带着细微鼻音、闷闷的声音，几不可闻地回应了一句：

“……那明天的早餐，我想吃煎蛋。”

这句近乎幼稚的要求，却让陆见微的心柔软得一塌糊涂。

随即，一个无比真实而柔软的笑容在他唇角绽开。他收紧了手臂，低沉的声音里带着难以抑制的动容：

“好。给你煎两个，溏心的。”

在这个寂静的夜晚，在一个平凡的公寓里，一个关于“我们”的故事，终于写下了第一个笨拙而真实的开头。

它无关悲剧与圆满，只关乎明天早上的，两个溏心煎蛋。

*

念头流转至此，左哲的脑海中依旧能清晰地浮现起第二天早上那溏心煎蛋的滋味。

蛋白边缘是微微焦脆的金黄，用筷子轻轻一戳，内部温暖而柔和的、几近流淌的橙黄色蛋液便会缓缓溢出，浸润微凉的吐司……

一种可以称之为“幸福”的柔和神情，如同水中淡墨般，在他清瘦的脸上无声地氤氲开来。

但他之后还是亲手破坏掉了这一切。