“下午那位声称丈夫出轨的女士，在她描述发现口红印的瞬间，你的右手拇指无意识摩挲了食指指节三次。根据我之前的记录，这通常关联着‘识别谎言’时的微表情。所以，那0.3秒的脉搏加速，是源于对表演痕迹的本能警觉，还是……对她那份即便被背叛也未能完全熄灭的、愚蠢爱意的微量同情？”

“固定这些‘溜猫逗狗’的琐碎现实，是否让你有一种认知上的落差？你是否开始怀念我为你安排的、那些充满‘艺术感’的死亡现场？”

……

他的问题总是试图刁钻地刺向陆见微那与过去纠缠的神经。陆见微通常不去回应，但有时被烦道到了的时候，会回以一句冷硬的：“闭嘴，左哲。”

但左哲从不生气，反而像是记录到了宝贵数据般，眼底掠过一丝满足，然后继续回去敲打键盘。

*

摩擦总是无处不在。

陆见微习惯干净秩序，物品通常摆放的井井有条；而左哲的生活则像他笔下的故事，充满不可预测的混乱。什么手稿、书籍啦、甚至他不知从何处带回的、装在密封罐里的“标本”（陆见微拒绝深究那是什么），会随意出现在餐桌、沙发甚至冰箱里。

陆见微在清理厨房时，忽然发现水槽滤网里卡着几缕极细的、近乎透明的丝线，触感异常柔韧，不像是寻常纤维。他想起左哲最近正在构思的一个关于“丝线操控”的新故事片段，胃里一阵翻涌。他捏着那些丝线，冲到阁楼。

“左哲，我说过，别把你那些‘灵感’带到生活区域来！”

左哲从屏幕前抬起头，推了推眼镜，眼神清澈而无辜：“它们在寻找最真实的生存环境，以便我更好地描写。况且，它们很干净。”

“干净？”陆见微几乎要气笑。

“嗯，我消毒过。”左哲认真地点点头，补充道，“无菌程度高于日常餐具。”

陆见微看着他如此理直气壮，那股怒火奇异地沉淀下来，化作一种深沉的无力感，如同陷入一片无处着力的泥沼。

他意识到，与左哲争论“正常”与“异常”的界限，如同与深海鱼类讨论天空的颜色。

然后，他什么也没再说，只是动用消毒剂将厨房彻底清洁了三遍，甚至给水槽更换了孔径更细密的滤网。

最后，他找来一块硬纸板，用马克笔写下“作者严禁入内，有所需求，请拜托陆见微”，并在作者上面画了一个大大的叉，郑重其事地立在厨房门口。

再再然后，左哲敲开陆见微的房门后，面无表情地陈述：“需求：热牛奶，温度六十度，表面奶皮需完整。” 如此这般，从热牛奶到需要切片的水果，再到询问某种罕见香料的存放位置，左哲以其“严谨”的态度，将“呼叫陆见微”这一规则践行得淋漓尽致。

当天晚上，陆见微没能睡成觉。

第二天，顶着熊猫眼的陆见微，只得悻悻地撤下牌子。

左哲下楼喝水时，目光掠过那消失的“禁令”，又落在陆见微疲惫的背影上，那双总是缺乏温情的眼睛里，极快地掠过一丝了然，以及一丝……得逞般的、微不可察的愉悦。然后，他的唇角也几不可见地向上弯了一下，旋即恢复平常。

*

讲到这里，左哲依旧忍不住微微浅笑起来，但这并非出于恶意的嘲弄，或者什么嘲讽，它更像是终于确认了自己对“珍贵实验样本”的绝对影响力时，所流露出的、纯粹而满足的欣喜。

“你看，他总是这样。试图用他侦探的逻辑和规则来构建秩序，但最终……他总会明白，在我们共同构成的这个‘现实’里，我的‘需求’，才是优先级最高的变量。”