她看得出那笑容背后的勉强，看得出那沉默下的隐忍。她知道，自己在用恐惧筑起的高墙，将那个鲜活聪慧、会有小脾气、会撒娇喊疼的杨静煦，一点点逼退了，囚禁了。

可她停不下来。好像只有把杨静煦死死按在“静养”二字里，她才能勉强按住心里那头随时会破笼而出，名叫“失去”的凶兽。

事情的失控，发生在一个春光明媚却依旧微寒的日子里。

正午时分，阳光很好，窗外鸟鸣啁啾。

杨静煦躺了许久，胸口窒闷，断骨处的钝痛持续不断，扰得她心神不宁。她看了一眼坐正低头收拾药膏罐子的赵刃儿。

那些小瓷罐被一个一个擦拭干净，码进木匣里。赵刃儿垂着眼，侧脸线条紧绷，仿佛与这温暖的春光隔绝在两个世界。

“阿刃。”杨静煦轻声开口。

赵刃儿抬起头，看向她。那双眼睛还是那么好看，可底下的光没了，只剩一片沉沉的安静。

杨静煦指了指窗户：“屋里有些闷，能不能，把窗户开一条小缝？就，一点点……我想听听外面的声音。”

这实在是一个再微小、再合理不过的请求。

然而，赵刃儿的动作顿住了。一股冰冷尖锐的恐惧，毫无征兆地涌上心头。开窗？见风？寒气？无数个危险的信号在她脑中瞬间炸开，与她连日来紧绷到极致的神经□□撞。

“不行。”两个字从她齿缝间挤出，干涩，冰冷，有一种近乎训诫的严厉，“你现在不能见风，一点也不行！”

话说完，她自己先愣了一下。像是没料到这话会说得这么硬。

她看着杨静煦，想说什么补救的话。可杨静煦眼里没有委屈，也没有受伤，只是安静地看着她，那双眼睛干干净净的，像是什么都懂。

赵刃儿低下头，不再看她，继续收拾那些药罐子。可手指碰到罐沿的时候，微微颤了一下。

沉默在两个人中间铺开，压得人喘不过气。

过了很久，赵刃儿忽然站起身，走到窗边，将那扇窗推开了一条极细的缝。

冷风从缝隙里钻进来，带来初春微寒的气息。

“就一会儿。”她背对着杨静煦说，声音里写满了挣扎，“透透气就好。”

杨静煦看着她的背影，眼眶有些发热。她知道赵刃儿有多怕。知道这个“一会儿”对她来说意味着什么。

可她还是开了，因为自己说了闷。

杨静煦闭上眼，让那丝凉意拂过脸颊。胸口的窒闷散了些许，可还没来得及多感受一会儿，心口忽然泛起一阵熟悉的憋闷。不是疼，是那种让她喘不过气来的闷，像有什么东西压在胸口，怎么也推不开。

她的呼吸开始乱了，越来越浅，越来越急。她能感觉到自己的心跳在加快，快得让她心慌，可吸进去的气却越来越少。

“咳咳咳……杨静煦喉咙里溢出一阵短促的呛咳，脸色瞬间惨白。她一只手猛地捂住胸口，另一只手无意识地抓住了身下的床褥。每一次吸气都仿佛用尽了全力，却仍感窒息，额角瞬间沁出大颗冷汗。

赵刃儿猛地转过身，只一眼，脸色就变了。她冲到榻边，一把将杨静煦扶起来，用自己身体作为支撑，让她靠坐在自己怀里。

这个姿势有利于呼吸，却也让她更清晰地感受到，怀中人正剧烈颤抖，冷汗冰凉，逐渐渗透衣衫。

“明月儿，别慌！慢慢呼吸！”赵刃儿的声音抖得厉害，却强行维持着指令的清晰。

杨静煦靠在她身上，急促地喘息着，喉间发出痛苦的声音，脸色灰败，眼皮沉重地半阖着。

“没事的……慢慢来……”赵刃儿的声音贴在杨静煦耳边，一遍遍重复着，不知是在安抚对方，还是在麻痹自己。她一只手环着杨静煦，另一只手有节奏地抚着她的心口，帮助她顺气。她的手臂极其稳定，仿佛所有的颤抖，都只存在于她的声音和内心深处。

冷汗浸湿了两人相贴的衣衫。

杨静煦靠在她怀里，听着她的声音，感受着那只手的温度，慌乱的心跳竟真的慢慢平复下来。呼吸一点一点拉长，胸口的窒闷也渐渐散去。

不知过了多久，杨静煦的呼吸终于平稳下来，软软地靠在赵刃儿身上，像是耗尽了所有力气。

“阿刃，别怕……她抬眼看着赵刃儿，用几不可闻的声音断断续续说着，“不是窗，是我自己，闷得慌……”

“别说了！”

赵刃儿听着这微弱的话语，手臂收得更紧了些，声音嘶哑得如同破絮：“先别说话，省些力气。”

她就那样抱着杨静煦，一动不动，直到感觉到她的呼吸真正平稳下来，身体的颤抖也渐渐止息。

谢知音听到动静，快步走进来。她看了一眼杨静煦的脸色，又诊了诊脉，长长地松了口气。

“心气一时没跟上，现在稳住了，没有大碍。”她看向赵刃儿，“将军处置得很及时。”

赵刃儿低着头，声音从喉咙里挤出来，哑得不像她：“都怪我。”

谢知音愣了一下，看向她。

赵刃儿没有抬头，眼睛盯着怀里那张苍白的脸，嘴唇动了动，又说出几个字：

“我开了窗，我放的风进来，是我……”

她的声音开始发颤，后面的话堵在喉咙里，怎么也说不下去了。

谢知音走过来，在她身侧蹲下，声音放得很轻：“将军，这症候与开窗无关。娘子心脉弱，本就是会这样，这几日低热反复，更是耗气。换谁守着都一样，该发作还是会发作。”

赵刃儿摇了摇头。她不信，一个字也不信。她只知道，那扇窗是她开的，风是她放进来的。杨静煦在她怀里疼成那样，就是她亲手放进来的风吹的。什么心脉弱，什么耗气，那些道理她听不进去。她只记得是自己，又是自己。

“是我开的窗。”她又说了一遍，像是只会说这一句话。

杨静煦靠在赵刃儿怀里，能感觉到那双手还在发抖。她攒了攒力气，抬起手，碰了碰赵刃儿的脸。

那只缠着纱布的手没什么力气，只是虚虚地搭着，指腹贴着赵刃儿冰凉的脸颊。

“阿刃……”她的声音轻得像叹息，“我没事。”

赵刃儿低头看她。那张脸苍白得厉害，额角还有没干的汗，可那双眼睛还是清亮的，正安静地注视着自己。

“不怪你。”杨静煦努力笑了一下，认真解释，“是我自己心口闷……你抱着我，就好了……”

谢知音站在一旁，看着这一幕，轻声叹了口气。她把药箱收拾好，低声道：“我去煎药。”说完，便轻手轻脚地退了出去，带上了门。

屋内重归寂静。

赵刃儿看着那张苍白的脸，看着那双努力睁着看向自己的眼睛。喉咙像被什么东西堵住了，想说点什么，可一个字也说不出来。

她只能把杨静煦抱得更紧一些，把下巴贴在她汗湿的额头上。

杨静煦感觉到她把自己抱紧了，轻轻舒了口气。她闭上眼睛，没再说话，就这么靠在赵刃儿怀里，听她心跳的声音。那心跳一下一下撞在自己脸颊上，比平时快得多。

过了很久，赵刃儿才起身，缓慢地将她放平，盖好被子。她的动作依旧很轻，很小心，像对待一件易碎的东西。

做完这些，她直起身，站在那里，低头看着榻上的人。杨静煦没睡着，眼睛还睁着，也正看着她。

两个人就这么对视着，谁也没说话。

杨静煦看着她的眼睛。那像是一口深井，井口结了冰，冰面底下什么都看不见。可她知道，那下面不是空的。只是有什么东西，正一点一点往下沉，沉到她够不着的地方。

她忽然意识到，这不是平时的赵刃儿。平时的赵刃儿也会严肃，也会紧绷，可那眼神下面是活着的，是担心，是心疼，是想要护着她的那股劲。而现在，那些东西全被冻住了。

赵刃儿转过身，走到水盆边，用冷水洗了脸，冰冷的水珠顺着她瘦削的脸颊滑落。

她取了一块软巾，却没有用来擦掉脸上的水，而是背对着坐在榻边，取出那把鎏金的黑色匕首，拔刀出鞘，一下一下，认真擦拭起来。

杨静煦看着她的背影，心口那刚刚平复下去的闷，又慢慢涌了上来。

是那种，眼睁睁看着一个人往深渊里坠，却拉不住她的那种无力。

窗外偶尔有鸟叫，叫几声就停了。

春天已经到了，可这间屋子里的冬天，却好像没有尽头。