有些路，注定只有少数人走。但幸好，她们有彼此作伴。

夜色渐浓，星光初现。

马车驶入司竹园地界时，巡逻的女兵举着火把迎上来。火光跳跃，照亮车厢里相拥的两人。

“到家了。”赵刃儿轻声说。

睡梦中的杨静煦在她怀里蹭了蹭，唇角微微弯起。

像是做了个好梦。

行至小院门口时，月色正亮。

小院门口守卫见熟悉的马车驶近，先是一怔，随即便井然有序地开门放行，并有人快步去通禀。

杨静煦刚下马车，张一娘和柳缇已闻讯赶来。

张出云迎上前，目光落在杨静煦苍白的脸上，语气难掩担忧：“娘子怎么提前回了？可是身子不适？”

“无妨。”杨静煦勉强笑了一下，声音有些疲乏，“与阿兄说了些话，心里不痛快，便早些回来了。”

柳缇看向赵刃儿，后者轻轻摇头，示意不必多问。

柳缇会意，只道：“灶上煨着百合粥，清热安神的。娘子先用些？”

杨静煦点点头，却又叫住正要转身的柳缇：“四娘，传我的话，明日辰时三刻，将所有教习、队正及以上职司者，到议事堂集合。”

柳缇微怔：“明日？娘子今日奔波劳累，不如多歇一日……”

“就明日。”杨静煦语气平静，却带着不容转圜的力度，“有些话，早些说清楚得好。”

赵刃儿在一旁蹙眉，却终究没有阻拦。

众人领命散去。

回到房中，夏夜的闷热便裹了上来。

窗扉虽敞着，却仿佛透不进一丝风。

赵刃儿帮杨静煦换了身轻薄的夏布襦裙，自己则换了件单衣。正要转身去拧帕子，杨静煦却从身后抱住了她的腰，将脸贴在她背上。

“阿刃……”她的声音闷闷的，带着白日积攒的疲惫和依恋。

赵刃儿停住动作，覆上腰间那双手。手很凉，还有些细微地颤抖。

“我在。”她转过身，将杨静煦拢进怀里，“先擦擦脸。”

杨静煦摇摇头，反而将她抱得更紧了些。赵刃儿便不再催促，只是轻轻抚着她的背，任她这样安静地靠了一会儿。

良久，杨静煦才松开手，顺从地坐下，让赵刃儿替她擦脸擦颈。碎发被汗濡湿，贴在苍白的皮肤上。

“喝点粥。”赵刃儿将温热的百合粥递给她。

杨静煦接过碗，却不自己喝，只是舀起一勺，轻轻吹了吹，递到赵刃儿唇边。

赵刃儿微怔，随即顺从地张口接下。正要说话，杨静煦已收回勺子，自己舀了一勺，慢慢送入口中。她就这么一勺喂给赵刃儿，一勺留给自己，两人共用一把勺子，分食着同一碗粥。

烛光下，这个简单的动作被赋予了温存的仪式感。勺子传递间，指尖偶尔相触，目光静静交融。谁也没有说话，只余瓷器轻碰的细微声响，和窗外隐约的虫鸣。

一碗粥就这样被两人分着喝完。

放下碗，杨静煦靠向赵刃儿肩头，闭着眼，胸口微微起伏。那些翻涌难平的心绪，此刻都化作了沉重的疲惫，压得她连抬眼的力气都没有。

赵刃儿伸手探她的额头，有些低热，是累极了又心绪激荡后常有的症状。

“躺下。”她声音放得很柔，手上却带着不容拒绝的力道，扶着杨静煦慢慢躺平。

杨静煦顺从地由她摆布，只在枕上偏过头，半睁着眼望向窗外浓稠的夜色。

赵刃儿坐在榻边，执起团扇，不紧不慢地扇着。凉风拂过杨静煦汗湿的鬓角、微蹙的眉心、轻颤的眼睫。

一下，又一下。

扇面摇动的节奏平稳而持续，像夏夜里的某种强健的心跳。

起初，杨静煦的呼吸还不太平稳，偶尔会深吸一口气，又缓缓吐出。渐渐地，在那绵长而规律的风里，她的肩膀松弛下来，紧抿的唇线也柔和了些。

赵刃儿揺扇的手没有停。

她看着榻上的人一点点沉入睡梦，看着那因疲惫和伤心而紧绷的轮廓，在睡意中渐渐舒展。

赵刃儿望着她恬静的睡颜，心底最坚硬的地方仿佛塌陷了一角，涌出温软的潮意。

她倾身向前，屏住呼吸，唇瓣落在杨静煦汗湿的额角，触感微凉。

起身时，她顺手将案头的空碗端走。走到门外，对候着的亲卫低声吩咐：

“去请谢司命来一趟，莫惊动旁人，只说娘子有些暑热不适，请她斟酌开一副安神清心的方子。”

“是，将军。”

女兵领命而去。赵刃儿站在门口，夏夜的暖风拂过脸颊，带着草木和泥土的气息。

远处传来巡夜女兵整齐的脚步声。

更远处，匠营的方向还有隐约的锯木声，那是贺霖带着人赶工，说要趁夜凉多做些活计。

这片灯火，这些声响，这座在夜色中缓缓呼吸的园子。

都是她们一手建起来的。

赵刃儿望着这一切，许久，才轻轻吐出一口气。

她转身回房，轻轻合上门。

烛火跳了一下，复又安静燃烧。

榻上的人睡得沉了，连夏夜的虫鸣也惊不醒。

赵刃儿重新坐回榻边，拾起团扇。

风又徐徐地摇起来，温柔地，一遍又一遍。