我在浴室拿了卸妆棉和擦面巾，为宋雪卸妆，希望她能睡得稍微舒服一点。她妆前妆后差别不大，本就带着一种清爽的美，甚至比化妆时更动人。

可能是因为我看她的脸太久，连自己的呼吸都开始小心翼翼。她静得像一幅画，让我几乎忘了这是真实的存在。

我的目光落在她的唇上，脑子突然空了一瞬，连收回视线都慢了半拍。我清楚知道自己这么做有多过分，可在那几秒里，我什么都没想，只觉得再靠近一点，她就能感受到我一直没说出口的心意。

等我反应过来，身体已经倾下去，唇轻轻碰到她的唇，呼吸里混着淡淡酒香，让我心里猛地一颤。

像触电一样，我猛地弹起身，低声道：“对不起。”

她没有动，连睫毛都未曾颤一下。

我站在床边几秒，像个还没学会退场的偷窥者。轻轻吸了口气，拿着擦面巾，悄然离开她的卧室。

门在身后合上的那一刻，空气骤然安静得仿佛从未有人来过。

走到客厅，才发现屋子里隐隐飘着茉莉花的香味。我顺着香味望去，看到那天我送她的白茉莉，被安安静静地插在茶几中央的玻璃花瓶里。

那是一个很漂亮的瓶子，线条极简，却透着她一贯的审美。花养得很好，每一朵都盛开着，像是才换过水，花茎依旧鲜绿，花瓣也干净饱满。

我一时怔住了。

我还记得那天，她从楼上捧着那束茉莉下来的样子。同事们都有点惊讶，张姐还笑着问她：“哎，这花你怎么还带下来了呀？”

她没有回答，只是淡淡地笑了笑，说了句：“好香，留着吧”，然后岔开了话题。

当时我以为她只是随口一说，毕竟她总是那样，言语寡淡，能不多说一个字就绝不会多说。但我没想到——她真的养着，还这么细致。

我站在茶几前，花的香气轻柔地扑在我脸上，像她平日里无声的温柔，几乎感觉不到，却真实地存在着，不曾错过。

忽然有点想笑。

她对别人永远是疏离的，对任何事都表现得冷静甚至冷淡，但她的生活里，还是悄悄留下了这些细小的痕迹——我的外套，我的热水，我送的花。

我看着那束花，我没有再打扰，转身离开了她的公寓。

门轻轻关上的那一刻，茉莉花的香味还在我衣领间残留着，像她留在我心里的那点温柔，一直都在，从来没走。