“是吗？”他问，声音没有什么起伏。
“我……不太行。”她摇头，喉咙有一点发紧，“我画出来的东西，会——”
后半句卡住了。
“会跑出来。”琊帮她接了。
他说这句话的时候，没有皱眉，也没有半点惊讶，只是像在念一条早就被写进报告里的现象描述。
“会缠人，顺便把玻璃撞碎。”他又补了一句，很客观。
那一瞬间，她的心跳像被按了一下。
——有人把她最不想回想的画面，用很平淡的语气说了出来。
“所以，”琊收回一点视线，看向画布，“才在这里试。”
他放缓声音：“这里的结构，撑得住你现在这点失控。”
他重新把画笔递到她手里，这一次没有贴得那么近，只在半空等着。
“你先画，我看。”
“出了问题，我会在你前面。”
笔杆的重量很轻，可她握上去的时候，指尖还是有一点发颤。
——
她站到画架前，笔尖悬在画布前，晃了一下，又晃了一下，像一个不会游泳的人站在泳池边，迟迟不肯迈下去。
逻各斯不知道什么时候跳下长椅，绕到她脚边，尾巴拍了拍她的鞋尖。
“……好。”她小声说，像是应谁，又像是在对自己说。
第一笔落下去的时候，几乎是屏着气的。
起初是一条很普通的绿线，从琊之前画好的藤蔓旁边延伸出去，顺着温室墙角的轮廓往下滑。颜色浅浅的，笔触有点发抖，却还算规矩。
过了两三笔之后，那种熟悉的感觉就又回来了——
线条不再完全听她的手指。
有某种力量在画布内部“拽”了一下，线自己拧了个弯，往旁边探出去。绿色在那一点上迅速加深，叶脉自动从中间向外蔓延，像有人从纸背后把它顶起来一样，边缘甚至隐约有一点立体的鼓起。
温室角落某个花盆里的土表面，也在同一时间裂开了一条细得几乎看不见的缝。
有什么东西非常小心地，从缝里探出了一点尖端——细得像一根刚画上去的线，比周围的嫩芽要笔直一点。
“不要——”她的手指一紧，差点直接把画笔甩掉。
手腕刚一往回缩，另一只手已经覆盖了上来。
力道不重，却很稳，几乎不给她往别的方向乱偏的空间。
“别急着缩。”琊的声音从她侧后方传来，很近。
他的手顺势扣住她握笔的那只手，从外面把她的指节带回刚才那条线的延长线上，动作娴熟得像是在接手一支写歪了的笔。
“看着。”他说。
他没有把画笔抢走，只是在她手背上稍微施了一点力，引导着她往另一个方向走。
线条原本要乱伸出去的那一头，被硬生生拐了回来，沿着一个弧度绕开了画布边缘，像被圈进了一个透明的盒子里。
“不是让它别长。”他的声音贴着她的耳边，却没有压低，“是让它知道，它只能长到哪儿为止。”
他和她一起在画布上补上几道线，把那条藤蔓收成一个闭合的图案：像在空中画了一个框，把那些不老实的线头关在里面。绿色还在里面扩散，却被边缘那一圈深一点的线牢牢拦住，没再往画布外“撞”。
温室土里的那几根嫩藤迟疑了一下，像是不甘心地抽动了两下，尖端试探着顶了一下空气，最后又慢慢缩回土里。裂缝一点点合上，只剩下一点不明显的色差。
她能感觉到那股本来要冲出去的冲动，还在手腕里颤了两下，最终被按平了。
琊这才松开她的手，让笔停在那一笔的末端。
“你看，”他说，“它还是长出来了。”
“只不过这回，停在哪儿是你说了算。”
柚子的喉结滚了一下。
她低头看那一块被圈住的藤蔓——
它看上去仍然“活着”，叶片的阴影比旁边的更深一点，边缘像真的有厚度。但它安安静静地贴在画布里，没有再往外越一步。
“……真的可以这么做吗。”这句话冲到嘴边，最后没冒出来，只变成一点很轻的出气声。
“可以。”琊像是听见了她没说完的疑问，只给了两个字。
逻各斯跳回长椅，找了个舒服的姿势趴下，打了个极小的呼噜。
温室里安静下来，只剩下一点叶子被风吹动的沙沙声，和玻璃顶上不太明显的“滴答”——不知道是哪个角落的水滴下来了。
——
“对了。”琊把画笔重新插回罐子里，抽了几张纸巾随意擦了擦指尖的颜料，“今天我来这边这件事——”
他像是随手提起一个日常话题那样。
“除了管家和几个负责人，大部分人还不知道。”
柚子“啊”了一声：“诶？”
“原本安排是傍晚才到。”他垂眼笑了一下，“临时提前了半天。”
“她们这几天都照着那个时间在准备，想用最好的状态迎接我。”他抬眼看向温室外某个方向，像是随便瞥了一眼，“要是现在说我其实已经到了，她们八成会当成自己的失误。”
“明明已经很用力了，还要再自责一遍。”他轻轻耸耸肩，“我不太想看那一幕。”
他讲这些的时候，没什么刻意的情绪，像在随口交代一件小事。
只是那种小事，听起来更像是“不想让别人多操一次心”。
“所以，暂时当成我们之间的小秘密，可以吗？”琊转回视线。
“……好。”柚子下意识点头，心里有那么一瞬间的慌乱——像是被突然拉进了某个只属于“少数几个人”的圈子，有点受宠若惊，又有一点怕自己搞砸。
“我不会说的。”她忙补了一句。
“嗯。”他像是对这个回答本来就没有怀疑，只是确认一下，“那就交给你了。”
他把手上的纸巾捏成一团，随手丢进一旁的桶里，又侧头问：“刚才路上，有看到她们在搬盘子、换花？”
“看到了。”她说，“大家都……很忙。”
“嗯。”他点头，“今天晚上，会有个不算太小的晚餐。”
他没有用“宴会”这种听上去很正式的词，只用“晚餐”带过去。
“你到时候可以当一位普通的受邀客人。”他说，“坐在桌边，按铃，有人给你换盘子，送甜点。”
他停了一下，像是在认真给她一个选项：
“或者——”
“如果你愿意，也可以帮他们一起忙一忙。”
那句话说得很轻巧，像是随手又帮她多列出了一项“可以选”的事。
柚子手指在袖口上拧了一下。
“我……”她犹豫了几秒，还是抬头，“如果可以的话——我想帮忙。”
“反正我也不太习惯被大家盯着坐着吃饭那种……”后半句声音渐渐低下去。
琊笑了一下，这回的笑意多了半分。
“好。”他很干脆地应，“那就让他们给你找一套合适的工作服。”
他像是随口补了一句：“我也挺好奇，你穿这里的制服，会不会比校服更适合你。”
这句话说得太自然了，语气里没有任何怪异的意味，听上去就像在说“我很好奇这幅画换个画框会怎么样”。
可柚子的耳朵还是一下子热了。
她下意识抓紧了自己的衣摆，小声反驳了一句：“那、那也要看大小合不合……”
“合的。”琊像是在回答一个已经问过很多次的问题，“他们眼力不错。”
说完，又加了一句：“一会儿我会跟女仆长打个招呼。”
“剩下的，你自己去跟她说就好。”
“……好。”她应了一声。
逻各斯这时候从长椅上跳下来，在她脚边绕了一圈，尾巴在她脚踝旁轻轻扫了一下，像是在催她“该走了”。
柚子朝画布看了一眼，那一块被圈住的藤蔓安静地贴在画里，仿佛刚才那一点蠢蠢欲动只是她一个人的错觉。
她又看向琊。
他已经重新转回画架前，捡起另一支笔，仿佛刚才只是在工作中间插空说了几句话，现在要接着把那一笔补完。
“那我先回去了。”她说。
“嗯。”他没转身，只抬了抬笔尖，“路上小心。”
——
温室的门在身后合上，玻璃轻轻碰到框。
外面的空气比里面凉一点。
走回主楼的路上，庄园依旧很忙：有人在搬椅子，有人在门廊下布置花，有人抱着布料跑过。每个人都有自己的事要做。
她手指无意识地在袖口上绕了一圈，又松开。
“工作服……”她低声重复了一下这个词。
逻各斯在前面一蹦一跳，时不时回头看她一眼，像是在确认她有没有跟上。
前面不远处，又有几个人抱着布料和花从侧门涌出来。
这一次，她没有下意识躲到走廊边缘去，而是顺着他们留下的空隙，跟着一起往前走了两步。
她握了握拳，轻轻呼出一口气。
晚上的事，她大概已经有了一点轮廓。
而在那之前，她得先去找女仆长，问一问——
“这里的制服，有没有适合她的那一套。”