课间铃声刚落，教室便活泛起来。桌椅挪动声、笑闹声、纷乱的脚步声交织成一片。

柚子盯着笔记本上那几道仍在极微地扭动的线，指尖一凉。她不动声色地把本子合上，掌心轻压，抬眼环顾——老师在换课件，同学在起哄，没人注意到她这边。

“哇！快看那只猫！”

“它脖子上挂着口哨，好特别！”

走廊上的逻各斯恰好吸引了所有好奇的目光

它优雅地蹲坐着，对周围的喧闹置若罔闻。它歪头打量着围观的学生，肉垫轻轻拨弄胸前的银哨，发出一声清脆。当柚子的视线掠过时，它蓝宝石般的眼眸微微一闪，尾巴尖优雅地在空中画着问号。

“柚子！这猫好酷啊！”夏雯兴奋地跑过来，

柚子刚要应声，口袋里的手机震了一下。来电显示：【老爸】。

“爸？”

“你现在在哪？”对面语气比平时更急。

“……真的在学校？”

“在学校。昨天不是说了嘛，琊先生派人送我来的。”

“琊先生…”

“叔叔！”夏雯听见对话，立刻凑近话筒，声音清脆响亮，“柚子真的和我在一起呢，我们刚下课！”她说着，还调皮地对着柚子眨了眨眼。

电话那头静默片刻，而后传来简短的要求：

“……拍张教室的照片发给我。”

柚子看着被挂断的电话，心里的疑惑像水面的涟漪，一圈圈扩大。

“你爸今天查得有点紧？”夏雯压低声音。

柚子摇了摇头，眉头微蹙：“不知道……但他语气很不对劲。”

“安啦，拍个照片给他就好啦。”夏雯拍拍她的肩，暖心地安慰道，“叔叔可能就是太担心你了。”

…

另一边，冬盯着屏幕上女儿刚发来的照片。

照片里，柚子穿着熟悉的红白校服，背景是教室明亮的窗户和贴满学生作品的公告栏。夏雯在她身后比着俏皮的V字手势，而柚子本人则微微嘟着嘴，眉宇间带着一丝被无端打扰的不情愿——一个普通高中生课间的真实瞬间。

电话那头女儿的语气听起来自然，甚至带着点被无故盘问的小抱怨，一切都合乎情理。

但正是这种“过于合理”，反而让他心头警铃大作。

“冬哥，怎么了？脸色不太好。”一个温柔的女声在旁边响起。是同组的苏婉，她端着一杯刚冲好的咖啡，眼神里带着关切。

“没什么，一点家事。”冬头也没抬，手指快速在屏幕上滑动，调出日程表。

苏婉将咖啡放在他桌角，柔声说：“看你很着急的样子，需要帮忙吗？”

“谢谢，不用。”冬站起身，抓起搭在椅背上的外套，“抱歉，我得去一下我女儿的学校。”

“现在就走？”苏婉有些错愕，“学校还没放学吧？组长那边……”

“记我旷工。”冬打断她，语气没有任何起伏。

半掩的窗被一阵风猛然顶开，纸张“哗”地腾起，像一群受惊的白鸟。苏婉伸手去按，只抓住一页。

冬没有回头。