他迈步离开桌前，皮鞋落在花纹大理石上，发出一声清脆的——

“哒。”

那声音不重，却在过分安静的大厅里炸开，薄薄一圈回音，清晰、干净，像是指节轻敲在紧绷的神经上。

“哒。”

第二步，节奏不快不慢，精准地踩在他的心口。宽阔的空间像被这点声音划出一道狭窄的线，从高高在上的位置一直划到那张空矮凳前。

矮凳空着。

“哒。哒。”

第三步、第四步，每一步都比上一声更远，却又像回头打在他耳鼓上，把所有精心布置的金色线条、酒红布面和水晶吊灯，统统照得有些可笑。

那不是普通的离开声，而是一种带走选择权的宣言。

琊先生的手臂仍停在半空，保持着一个想挽留又尚未来得及开口的姿势。他盯着那个背影，看着它在长桌尽头渐渐拉远，被门外的光线勾出一个冷硬的轮廓。

冬的手已经搭上门把。

又一声“哒”在门边落下，极轻，却像在将要合上的门缝里插进了一枚楔子，把他的耐心、生意人的从容和他自以为掌握的一切，统统撬得发紧。

“等一下！”

话在神经被踩到的那一刻冲出口，比他预想的要急，带着一瞬失控。

冬的脚步没有停。

“我说等一下！”琊先生猛地起身，手掌重重按在桌面，闷响砸开回声。他自己也听见其中的焦躁，不属于刚才那位从容掌权者。

门前的身影终于停住。

冬微侧过身，半张脸隐在光影交界处，嗓音平静：

“既然你无意带路，那我便自己去寻。”

又是一声“哒”——他推门而出的脚步干脆利落，门扇在他身后合上，将那一点冷意与坚定一并带走。

大厅忽然安静得过分。

刚才还构筑着绝对优势感的空间，在这片刻沉默里像被人从中间抽走了一根梁。

琊先生站在原地，呼吸滞了一瞬，视线下意识地回到那张矮凳——仍旧孤零零地摆着，空着，仿佛在嘲笑他先前安排好的剧本。

那连续几声鞋跟声的余韵还残在耳里，一下一下往回弹，像有人用极细的针，沿着神经来回挑拨。

他轻轻吐出一口气，嘴角的弧度敛下去，抬手扯松了红色领结，让领带从严丝合缝的束缚滑落一点，才抬指，打了个响指。

“啪。”

这一声在寂静中格外清楚，像是他把刚才被踏乱的节奏强行拽回掌心。

门廊阴影里的助理立即趋前。

“跟上他。”琊先生的声音恢复成平稳线条，却比之前更冷，“确保我们的客人不会迷路。”

助理颔首，匆匆离开，脚步声迅速融进远处。

大厅只剩他一人。

琊先生慢慢坐回椅子，手指在扶手上轻叩，节拍不自觉地模仿起方才的“哒、哒、哒”，每一下都让他更确定一件事——

那个人，不会乖乖待在他给出的任何位置上。

“果然没那么简单。”他低声道。

声音很轻，被高挑穹顶吞没，和那几声已经消散在空气里的脚步声，一起悬在这座奢华大厅看不见的高处。