她昏昏沉沉的时候，听见断断续续的两句话：

“……她太累了，带她去房间吧。”

“……好的，琊先生，房间已经准备好了。”

声音像隔着一层水，从很远的地方传来，在脑海里轻轻碰了一下，又迅速沉下去。悬浮车停稳的那一刻，困意像潮水往上漫，她整个人被彻底吞没。

再睁眼时，车内只剩她一个人。

车门已经打开，夜色和灯光从外面倾进来。一位身着深灰色制服的女性助理站在门边，胸前别着银色“SR”字样的徽标，微微弯腰，笑容得体而温和。

“冬小姐，您醒了。”她说，“请随我来，我带您去房间休息。”

小冬下意识侧头去看身旁——刚才属于“琊先生”的位置空了，座椅表面还有一点浅浅的褶皱。

他是什么时候离开的？她竟一点印象也没有。

“……好，谢谢。”她站起身，脚底还虚，心里多了一丝说不清的空荡，跟着助理下了车。

走出车厢，走廊的灯光柔白而明亮，地面光洁得能倒映出人影。助理身形挺拔，步伐轻稳，合身的制服勾勒出利落干净的线条，及肩黑发顺着背脊垂落，像镜面一样服帖。

小冬跟在她身后，迷糊的感官一点点恢复清晰。

她们穿过一条安静的长廊，在一扇门前停下。门是哑光金属材质，线条圆润，没有门把，只在右侧嵌着一块指尖大小的感应区，此刻泛着柔和的蓝光。

“这里是您的房间，冬小姐。”助理微笑着侧身让开。

小冬盯着那扇陌生而精致的门，忽然意识到一个细节：“你……知道我的名字？”

“是的。”助理礼貌地回答，“是琊先生告知的。他交代我们，您叫冬柚子，是非常重要的客人。”

——他怎么会知道我的全名？

她从没对他自报家门。

“琊先生……”她试着把这个称呼重复一遍，忍不住追问，“他到底是什么人？”

助理脸上的神情带着下意识的敬意：“这里是Sora科技集团。”她顿了顿，“琊先生，是这里的直接负责人。”

话音落下，她抬手在感应区上一触，门无声滑开。

灯光随脚步亮起。

映入眼帘的是超出她想象的空间：柔和的暖光从金色多臂吊灯洒下，墙、顶、地之间用流畅的弧线衔接，所有锐利的棱角被抹平，形成一个完整的弧形空间。一整面弧形落地窗将夜景揽入室内，给人一种房间悬在高空的错觉。

客厅中央是一张深紫色的宽大沙发，搭配几只色彩明亮的抱枕，旁边摆着简洁的边几和台灯。墙上挂着抽象画，色块沉静。靠里面是小小的餐区，圆桌、深色椅，新鲜的水果安静地放在盘里，像点缀。

奢华，却不是炫耀式的。