悠顿住，连声音都略微卡了一下。

“……父亲？”

“嗯。”柚子看着他，

嘴角微微上扬，笑意清淡。

“博士以为我在约会？”

悠想要解释，

但她并没有等他开口。

她低头拿起咖啡，轻轻搅拌，

银勺碰到杯壁，发出细碎的声音。

“博士，”她轻声道，

“你刚刚的样子，好像很着急。”

她抬起眼，

“是在担心我吗？还是——？”

悠还未来得及回应，

她转过头，对父亲说：

“爸，我一会儿回去，你先走吧。

或许悠博士有什么重要的事要和我交流呢。”

男人笑了笑，点头离开。

柚子看着悠。

眼神里没有恼怒，

却有一种难以形容的温度在流动。

“博士，”她的声音低低的，

“你真的是个很笨的人。”

悠抿了抿唇，没有回答。

空气在两人之间沉了几秒。

柚子放下杯子，轻声道：

“那要不要，现在，坐下来喝一杯？

反正——你都来了。”

她的语气平静，像什么都没发生，

但她眼底的光，却在那一瞬间动了动。

悠看着那杯仍在冒热气的咖啡。

他走过去，

在她对面坐下。

咖啡杯之间的热气缓缓上升。

空气静得能听见钟表的指针声。

柚子垂下眼，轻轻搅动着杯里的液面。

银勺碰到杯壁，发出细碎的声响。

“博士，”她开口，

语气轻得几乎要融进空气里，

“你总是这样——在关键的时候出现。”

她抬起头，嘴角微微带着笑，

“但我很好奇，今天的你，是以哪种身份来的？

上级？同事？还是——旁观者？”

悠沉默了。

那笑意不锋利，却让他无处可躲。

“……我只是担心你。”

“担心？”

柚子的声音几乎是温柔的，

“那种情感，和你对实验对象的关心，是同一种吗？”

悠抿着唇，没有回答。

她微微前倾，靠近一些，

语气轻缓，却字字清晰：

“你对我是抱什么情感，可以说说吗？”

那一刻，空气凝固了。

悠的指尖在桌下微微收紧。

他感到一种久违的、近乎痛觉的心跳。

“我喜欢你。”

短暂的停顿。

他补充了那个最关键的问句，

像是提交最终的实验报告：

“我喜欢你，冬柚子。

你愿意和我交往吗？”

柚子看着他，表情没有变化，

只是眼神深处闪过一点什么。

她垂下视线，

轻声道：“……我考虑考虑。”

悠轻轻点头，神情克制到几乎僵硬。

“我明白了。谢谢你，给我明确的答复。”

她怔了一下。

——他误会了。

“不是的……”

她低声说，

脸颊泛起一层薄红，眼神闪烁着，

既有羞赧，也有对他过于“理性”的无奈。

她避开他探究的目光，

声音忽然变得很小，

带着一种柔软的、近乎耍赖的恳求：

“你刚刚……声音太小了，我没听清。

可以——重说一遍吗？”

悠怔住。

他看着眼前女孩那双仍闪着光的眼。

那过于直接的回路终于解析完毕——

他终于明白。

然后再一次开口——

“我喜欢你。”

咖啡的热气在他们之间升腾、交缠。

窗外，风吹动门口的风铃，

发出极轻的一声。

……

夜色降了下来。

他们并肩走出咖啡馆。

风吹动街边的树影，

空气里带着初春的味道。

街灯下一辆黑色轿车停着。

车窗降下，

是一个熟悉的中年男人的脸。

“走吧。”

男人笑着招了招手。

“天晚了。”

柚子点了点头。

她回头看了悠一眼，

那一眼温柔得近乎不舍。

悠也微微一笑——

什么都没说。

柚子走到车门前，又停下，

轻声道：“那我走了。”

“嗯。”悠回应。

他的声音不高，

但落在风里，很稳。

柚子拉开车门，坐进去。

车子起步前，

男人从驾驶座探出头，

半带笑意地看向悠：

“好了好了，行啦行啦，

又不是明天见不到，像告别似的。”

柚子忍不住笑了一下，

侧过头，对悠挥了挥手。

车灯亮起，

光线从悠的脚边掠过，

又慢慢远去。

他站在原地，

直到那盏尾灯彻底消失在街角。

风吹过，

咖啡馆的风铃轻轻响了一声。

悠抬头，

已是夜色。

但他终于，露出了一点几乎看不见的笑意。