沈承昱回头望了眼她离去的方向，以为南殊是去歇了，并未立即追出。只先把昭熠的小手掖回被里，看他呼吸匀称，心却愈发心慌了起来。

夜里没有她在身边，他总觉得少些什么。

于是赶在昭熠沉睡时披衣，出门寻她。刚刚行至廊下，便撞见雪夜中那一点明灭不定的亮色。

褚南殊独自站在廊下，翠色的细长烟嘴夹在两指之间，与唇瓣交映，一红一绿。

“我突然想到......”她听见身后的动静却没回头，只问，“那天，你看见我了吗？”

“哪天？”沈承昱停在她身后半步。

“外务署前。”

那日人声鼎沸，他从人群中央走过。许是镁光灯闪得，让她直到如今，都无法确切地忆起那个眼神。

沈承昱沉吟片刻，点了点头。

南殊猛地回头，唇间冒出的缕缕烟雾又被尽数收回，吞入喉中。

“我以为你会来拦我，哪怕叫我一声。我甚是想好了，要如何应付记者替你开脱。”沈承昱将双手插入口袋，垂头，“但你并未上前。”

“如果我上前拦你，你会改变主意吗？”南殊水意盈盈的眼眸中闪过试探，“我听人说，当年如果你顺势而行，很大希望能升任外交总长。”

沈承昱仍未出声，抬头，望向屋檐之外愈发激烈的雪。

“我知道你不会。”她轻轻地笑，“我也不想你成为千古罪人。”

“或许，”他偏头看她，“我真就那样爱着你呢？”爱到不顾立场，不守原则了呢？

“那我今天，就不会站在这儿了。”

曾几何时，她盼望他抛下那些无聊的规矩与体面，选她一次，哪怕一次也好。但如今再看，她爱的，分明是他这份宁折不屈的傲骨。

“那时候，已经有他了。”南殊抬手指了指门的方向，烟灰掉在地上，碎成暗淡的粉。

沈承昱顺她的手指看去，南殊却将烟嘴扯回唇边，低头轻轻吸了一口，偷笑道：“但如果没有他，或许我会。”

“为什么？”他问。

“因为我想当总长夫人。”

“原来如此。”沈承昱低声一笑。

“我想......”南殊轻咬下唇，歪头看天，“我想和你在史书齐名。”

沈承昱扯起嘴角摇头：“骂名还是圣名，不得而知呢。”

“那个时候还不知道。但如今看来，大约是骂名。”南殊轻轻挪动鞋尖，蹭走脚边的雪，“当你夫人真是没什么好。”

“嗯。”沈承昱悄悄把雪又蹭回她的脚边。

“走吧。”南殊欲要灭烟。

望她的侧颜，沈承昱恍惚想起那晚。只想逗她，于是从口袋里掏出烟来：“今夜你怕是也睡不着，不如陪我抽完这支。”

褚南殊停住呼吸，脚下的地面似是一空，坠入夜时，唯有心跳犹在耳畔。

她把手伸进大衣口袋，指尖被火机的凉刺得一缩。她猝然抓住他的衣襟，额头靠上他的胸膛，眼泪砸在地上，融了飘进廊下的几朵白雪。

寒风吹过，眼下被沾湿的皮肤干得发疼。

沈承昱皱眉，捧起她微凉的脸：“为什么哭？”

“我真想不明白。你当年说这话的时候，那么莫名其妙，像个神经病！我为什么还是嫁给你了？”

南殊的身子轻晃，小声呢喃：“像梦一样。”

沈承昱小心按掉她的眼泪，把人向怀中轻轻一带，低头，脸颊贴上她的额角。那里微微跳着，牵动起他的眼角，带出一滴泪来。

他任由着它落下，消失在她的发间。

今年冬天雪异常地大。

昭熠病过之后，仍是爱玩爱闹。小孩子精神足得厉害，搅得满院从早到晚都是欢声笑语。

除夕夜又下了满院，灯笼上满是厚厚的白。

梅园的木门大开，四方框外是满院的玉树琼枝。

她独自坐在椅上，身子向桌边斜斜依着。一手拢住盖至小腹的裘皮毯子，另一手间夹着几页信纸。

两只炉子一左一右烧在南殊身侧，面前热气朦胧。

“在看谁的信？”沈承昱从她的身后走来，掌心搭在她的肩膀，余光看见信封上的地址，“上海来的？”

“我大姐。”南殊食指一拨，合上信纸放在桌上。

“大姐还好吗？”

南殊点头，抬手覆上他的手背：“大姐叫我们回南洋去。”

“什么时候？”沈承昱试探着按上信纸，等南殊同意，才展开来看。

“没说。”门外的雪花如鹅毛般翩翩落下，几朵飘进屋内，瞬间幻化成水。

“她只说，昭熠正是长身体的年纪，不宜久居北地。”南殊随手抚了两下膝上盖着的毯，皮毛随她的手掌起落，翻起幽幽光泽。

“是。”沈承昱读完，将信放回原处，“过些日子，也该打算起来了。”

不等他的话音落下，南殊便俯身温和地笑了起来。

褚昭熠从疏疏落落的雪花中钻进屋里，抓着支梅花扑进南殊怀中。