南方的冬日常是湿冷的，海风卷着咸腥气掠过海岸线，将祁焱垂在颈侧的发丝吹得微微扬起。发梢堪堪扫过腺体的位置，带着一点微凉的触感，让他下意识地缩了缩脖子。

今天是祁焱的个人画展开幕式，选址在城郊的海边露天美术馆。主题定为“光与岸”，是他琢磨了大半年的名字。在此之前，他办过不少次画展，或是在市中心的纯白展厅，或是在隐于巷陌的艺术空间，却唯独这一次，选在了开阔无垠的海边。

海浪拍打着礁石的声音，成了画展最天然的背景音。白色的展架沿着海岸线错落排布，画布上的色彩在天光与海色的映衬下，显得格外鲜活。来往的宾客穿着厚实的大衣，低声交谈着，指尖捏着温热的咖啡杯，呵出的白雾转瞬便被海风吹散。

祁焱站在后台的临时休息室里，对着镜子理了理领口。他今天穿了一件米白色的高领毛衣，外面套着黑色的长款大衣，头发比平日里稍作打理，却还是有几缕不听话的碎发垂下来，落在脖颈间，随着他的动作轻轻晃动。

“紧张？”

身后传来熟悉的声音，祁焱回头，撞进陆延豫含笑的眼眸里。对方穿着一身剪裁合体的黑色西装，身形挺拔，肩线利落，与周围略显随性的氛围形成了鲜明的对比。他手里拿着一杯温热的牛奶，递到祁焱面前，“刚热的，喝一点暖暖身子。”

祁焱接过牛奶，指尖触碰到温热的杯壁，暖意顺着血管蔓延开来。他抿了一口，抬眼看向陆延豫，眼底带着一点不易察觉的局促：“有点。”

他办过那么多次画展，从来没有像今天这样紧张过。

陆延豫走近，伸手替他将垂在颈侧的碎发别到耳后，指尖不经意地擦过祁焱的脖颈，带来一阵轻微的战栗。“怕什么？”他的声音低沉而温柔，带着安抚的意味，“你的画，从来都值得被所有人看见。”

祁焱的心跳漏了一拍，别开脸，耳根微微泛红。他知道陆延豫说得对，可今天不一样。今天展出的画作里，有大半的主角，都是陆延豫。

有少年时的陆延豫，穿着白色的校服，站在篮球场上，汗水顺着下颌线滑落，眼神明亮得像盛着阳光；有现在的陆延豫，抱着他坐在沙发上，目光缱绻，落在他的脸上，带着化不开的温柔。

还有那些两人相处的日常。是深夜画室里，陆延豫替他披上外套的身影；是江边散步时，两人并肩而行的脚印；是厨房的灶台前，陆延豫系着围裙，低头切菜的模样。

这些画，他从未在公开场合展出过。这一次，像是积攒了多年的心事，终于有了倾泻的出口。

“开幕式要开始了。”助理卢晓雅的声音在门外响起，打断了两人的对视。

祁焱深吸一口气，将杯子放在一旁，理了理大衣的下摆。“走吧。”

他跟着助理卢晓雅走出休息室，沿着铺着红毯的通道，走向搭建在海边的临时舞台。海风更烈了些，吹得他的头发又乱了几分，几缕发丝飘起来，扫过他的后颈，带来一阵痒意。

台下的目光瞬间聚焦在他身上，有好奇，有期待，有欣赏。祁焱的脚步顿了顿，下意识地抬眼望去，在人群的最前方，看到了陆延豫的身影。

对方没有站在嘉宾席里，而是站在普通观众的行列中，目光灼灼地看着他，像是在一片茫茫夜色里，为他点亮了唯一的一盏灯。那目光里的温柔与骄傲，像是潮水般涌来，将祁焱那颗紧张不安的心，瞬间淹没。

他定了定神，走上舞台，站在话筒前。

“大家好，我是祁焱。”

他的声音带着一点海风的微凉，还有一丝不易察觉的颤抖。台下响起了礼貌的掌声，他微微颔首，目光扫过台下的人群，最终还是落回了陆延豫的身上。

“今天的画展主题是‘光与岸’，”他顿了顿，喉结滚动了一下，“很多人问我，为什么会选这个主题。其实很简单，光，是指引方向的东西，而岸，是可以停靠的地方。”

他的目光柔和下来，像是融进了海边的天光里。“我以前总觉得，画画是一件孤独的事。我拿着画笔，在画布上涂抹着自己的心事，像是在茫茫大海里漂泊，不知道哪里是岸。直到后来，有一个人出现了。”

他没有指名道姓，可目光却始终落在陆延豫的身上。台下的宾客们似乎察觉到了什么，纷纷顺着他的目光望去，低声议论起来。

陆延豫站在人群里，唇角微微上扬，眼神里的笑意温柔得快要溢出来。他看着台上的祁焱，看着那个曾经连在课堂上被老师点名都会脸红的少年，如今已经长成了能够独当一面的青年画家，心脏像是被什么东西填满了，温暖而柔软。

开幕式的流程有条不紊地进行着，嘉宾致辞，剪彩仪式，然后是自由观展的时间。祁焱被记者和慕名而来的观众围住，回答着各种各样的问题。

他的头发又被风吹乱了，碎发黏在脖颈上，带着一点湿冷的海气。有记者注意到了这一点，笑着打趣道：“祁老师今天的发型很随性啊，是特意为了海边画展设计的吗？”

祁焱愣了愣，抬手将颈侧的碎发拨开，有些不好意思地笑了笑：“不是，风太大了，头发不听话。”

人群里响起一阵善意的笑声。

又有记者走上前来，指着一幅名为《岸》的画作提问。那幅画是这次画展的主打作品之一，画的是一个男人的背影，站在海边，迎着风，身后是漫天的晚霞。画中的男人身形挺拔，侧脸的轮廓依稀能看出陆延豫的影子。

“祁老师，这幅《岸》的构图非常震撼，”记者的声音带着好奇，“我们注意到，这次展出的很多画作里，都有同一个男性的身影。请问，这位先生对你而言，是什么样的存在呢？还有，你在致辞里提到的‘光’，具体是指什么？”

这个问题一出，周围的声音瞬间安静了下来。所有人的目光都聚焦在祁焱的身上，包括不远处的陆延豫。