次日白薇醒来，叶知远又不见踪影了。

跟上次一样，也是她正在洗漱的时候，他精神奕奕地提着早餐进了家门。

不过这回叶知远并没有特意去厨房摆盘，而是直接把装着食物的塑料袋放在了桌上。

白薇洗漱完出来，见他正在啃葱油饼，豆浆也没倒在玻璃杯里。拉开椅子坐下，不禁奇怪道：“你现在怎么也变得这么糙了？被我感染了吗？”

叶知远抬眼看着她，疑惑，“什么感染了？”

“这些早点啊。”白薇说：“上次你不是还特意去厨房，把它们都装在了盘子里。”

原来是在说这个。

叶知远慢条斯理地咀嚼着嘴里的食物，等咽下去后，他拿起豆浆用吸管吸了两口。

解释道：“你见过几个军人警察活得那么精致？我只是看我妈那么生活，以为你们这些女孩子都跟她一样，所以才那么做的。”

白薇恍然大悟。

就说嘛，一个曾经的特警，真枪实弹地战斗过，生活习性怎么会那般细腻。

搞了半天，居然是为了照顾她的观感。

想到这里，白薇心头又是一暖。她拿起属于自己的那份早餐，还挺热乎的，吃了两口，顺嘴问：“你这么为别人考虑，不会觉得累吗？”

叶知远对这个问题感到不解，“动动手的事情，有什么可累的。”

“我就觉得挺累。”白薇诚实地说：“自己活得糙，对别人也做不到那样。”

“哪样？”

“就是比较用心地付出吧，”白薇歪着脑袋，“我觉得很消耗我的能量。但你就不一样了，不管对谁付出，好像都是一件轻而易举的事情。物质上，精神上，都是如此。”

“付出？”叶知远细品了下这两个字，有点陌生，“还真没特意去想这些事情，感觉我爸妈也是这样的。”

“可能是因为你们家有爱吧。”白薇分析：“所以对于在爱里长大的人来说，付出就是一件很自然而然的事情，像呼吸那么轻松。”

反正她是很羡慕这种人的，大方自信，热情洋溢，永远都是能量满满的状态。

她也很讨厌自己斤斤计较的心理。如果给别人干了件什么事情，或者做出了一些牺牲和付出，但别人却没有任何回馈，便会十分内耗，十分委屈，十分觉得不值当。

她对别人好的深层原因，无非就是希望别人能对她好。

所以每每认真思考起这些事情，都会觉得自己的付出根本就不配称之为爱。

就像对白芷的感情。

虽然她说爱姐姐，可这份爱的根基，是建立在姐姐多年来对她无微不至的关怀和付出之上的。

倘若没有姐姐最初的给予，她真不敢保证自己能有多爱她。

这份清醒的认知，让白薇忽然觉得自己有点恶心，就像阴沟里见不得光的老鼠，与叶知远光明的形象形成了刺眼的对比。

“这大概是一种匮乏心理。”叶知远的声音将她从自我攻击的泥沼中拉了出来。

没有评判，只是理性地分析着：“物质的匮乏，会衍生出精神的匮乏。当一个人连自己都无法全然接纳和爱护的时候，确实很难有丰沛的能量去爱别人。”

好像是这么个理。

白薇认同地点了点头。

沉思两秒，很认真地问他：“可是怎么做到全然接纳自己呢？比如我有些方面就是很差劲，就是很上不了台面，大家都不喜欢，都不认同，那我肯定也很难喜欢这样的自己。”

“比如？”

“比如……我性格内向胆子小，脑子不聪明腰也粗，关键还很土气……”

这样的她，确实没几个人会喜欢。

白薇甚至经常在想，如果叶知远不是因公受伤，做了眼球摘除手术。

那么像他这样的人，大概这辈子都不会跟她有什么交集。

因为他太优秀，太耀眼，是闪闪发光的钻石。

而她，却普通得不能再普通，宛如路边一块随处可见的石头。

哎！

白薇用力吸了两口豆浆，甜腻的液体滑入喉咙，却怎么也化不开她心头的苦涩与自卑。

“送你几句话吧。”叶知远说。

白薇抬眼看他，“什么话？”

“性格内向胆子小也好，脑子不聪明腰粗也罢，还有所谓的土气，其实这些并不是专属于你的标签。”

叶知远的声音带着一种安抚人心的力量。顿了下，他继续道：“包括你的逻辑，你的思维，你的认知，它们都只是在特定的环境，经历，以及教育等因缘和合之下，暂时形成的一个产物，并不是你本身。”

“……”白薇听得稀里糊涂，“那我本身是什么？”

叶知远：“没有一个固定不变的本身。”

白薇：“？”

“简而言之。”叶知远换了种更直白，她能听得懂的说法，“穿普通T恤的是你，穿漂亮裙子的也是你；留短头发的是你，哪天留起长发了，依然还是你。”

“……以前不敢跑高速，不懂ETC的是我”白薇抓住重点，顺着他喃喃自语：“现在敢跑高速的，也明白了ETC是什么的，同样是我？”

叶知远：“有悟性。”

白薇眨眨眼睛，有点明白他的意思了。

人的本身，就相当于一张白纸。

过往在这张纸上写下的所有标签——内向、胆小、土气等等，都是在特定的环境下，经历过某些事情，被自己或他人无意间写上去的。

但环境会变，经历会变，遇到的人事物也会变。