深色工装的工作人员像驱赶零件一样，将玩家们粗暴地分流。

林序、彭笑言、余鹿禾和江寻因初始编号和评级不同，很快被分往不同方向。

彭笑言紧张地回头看了林序一眼，就被推搡着汇入另一股人流。

余鹿禾则对林序微微点头，眼神示意自己会小心，随即沉默地跟着队伍离开。江寻则扫了他们一眼，径直离开了。

林序所在的队伍，主要由同步率和稳定性评级在B到A之间的玩家组成。

他们被带离主厂区，穿过一条弥漫着冷却液蒸汽的狭长通道，最终抵达一个相对独立的精密部件预处理车间。

车间高大，头顶是成排发出稳定嗡鸣的日光灯管，照亮下方数十条整齐排列的半自动化装配线。

每条线前都有一张金属工作台，台面上固定着复杂的夹具、微型气动工具和闪烁着小灯的控制器。

传送带将各种细小的金属零件，源源不断送达，又将在工作台上完成初步处理的部件带走。

空气中充斥着精密机油、异丙醇和金属粉末的混合气味。

这里的声音也相对精细，气动螺丝刀的哒哒声、检测仪器通过的蜂鸣声，交织成一片密集而规律的背景音。

“各自找编号对应的工作台！立刻！投入工作！流程和标准在你们各自的显示屏上！”

一个戴着眼镜、表情严厉的线长大声吼道，他的声音在车间里回荡。

林序快速扫视，找到了自己铭牌对应的工位，车间中段，一条传送带速度中等偏上的装配线。

他快步走去，目光却在掠过不远处另一条装配线时，眼神一凝。

那个瘦高的、背影拘谨的男人，就在那边。

虽然隔着一段距离，中间还有传送带和偶尔走过的质检员遮挡，但林序绝不会认错。

那人正低头看着自己工作台上的显示屏，侧脸在冷白灯光下显得瘦削，皮肤紧贴颧骨，透着一股长期疲惫的蜡黄。

他身上的工装空荡荡的，更凸显了那份形销骨立。

父亲，林建明。

他真的在这里，不是幻觉。

林序的心脏像紧了一下，但理性立刻压倒了情绪。他强迫自己移开视线，坐到自己台前。

台面一侧升起一块巴掌大的柔性屏幕，上面开始滚动显示工作内容：

【工序：微型差速齿轮组预校准与润滑】

【目标：单组处理时间 ≤ 42秒】

【合格标准：齿合间隙（0.02-0.05mm），润滑脂覆盖度 ≥ 85%，无异物残留】

【当前效率评级：B（初始）】

【实时监控：开启】

同时，工作台上的夹具自动调整，将一组由三个比指甲盖还小的精密齿轮组件推到林序面前。

旁边的小型机械臂递来一把特制的放大镜夹片眼镜、一套微型镊子和探针，以及一管白色润滑脂。

流程看起来复杂，要戴上眼镜观察齿轮啮合情况，用探针测量间隙。

用镊子清除可能存在的碎屑，再用注射器般的工具精确点入润滑脂，最后将处理好的组件放入旁边的流转盒。

其他分配到这里的玩家，已经有人开始手忙脚乱。

镊子夹不住滑溜的齿轮，探针戳不准间隙，润滑脂不是多了就是少了。

甚至有人不小心把齿轮崩飞了，引起线长的厉声呵斥和效率评级的瞬间下跌，屏幕上跳出一个刺眼的红色向下箭头。

但林序的动作，在一开始的略微生疏后，迅速变得稳定、精准、甚至流畅。

他戴上眼镜，目光落在那些细小的金属齿牙上时，一种奇异的熟悉感涌上心头。

手指触碰到冰凉的微型工具，那份触感并未带来排斥，反而像是激活了某种沉睡的本能。

眼前的精密齿轮组，传送带的节奏，气动工具的声音，甚至是车间空气里那股特殊的机油味……

这一切并没有让他感到疏离或恐惧。相反，它们像一把钥匙，无意间打开了一扇通往遥远记忆的门。

回忆里，没有锈蚀的冰冷，只有夏日午后暖洋洋的光晕。

那是在父亲林建明还算健朗的年代，在北方那座老牌国营大厂的生活区。

弥漫着机油、肥皂水和家家户户飘出的饭菜香混合的独属于那个时代的气息。

年轻的林建明，穿着一件洗得发白却熨得平整的蓝色工装，胸口口袋上别着钢笔和小螺丝刀。