中央空调和地暖都开着，房间内四季如春。

助理犹豫了两秒，从卧室拿出毛毯轻轻盖在商凛身上，脚步放得极轻地走进厨房。

他打开冰箱，快速烧上热水，将葛根片细细冲泡，又舀了两大勺蜂蜜搅匀，怕商凛觉得甜腻，还特意兑了些温水调至适口的甜度。

整个过程轻手轻脚，小火慢慢温着，氤氲的热气带着淡淡的清甜，悄悄漫出厨房。十分钟不到，一碗温热的醒酒汤便好了。

客厅只留了盏落地灯，暖黄的光线勾勒出商凛修长的轮廓，他呼吸清浅，长睫垂落下来，在眼下投出浅浅的阴影。

睡着的样子很乖，难得的温顺姿态。

助理小心翼翼地将碗放在茶几上，盯着商凛看了一会儿，终究还是没舍得叫醒他，留了张便签便走了。

夜色沉到最浓时，商凛是被太阳穴突突的胀痛惊醒的。

他撑着沙发扶手坐起身，身上的羊绒毯子滑落至腰际。

做了几个乱七八糟的梦，出了一身汗，商凛正要揭开衬衫扣子，动作却骤然顿住。

他的视线越过茶几，赫然看见对面的单人沙发上，坐着一道熟悉的身影。

夜色透过巨大的落地窗沉落进来，磨砂玻璃上印着都市霓虹的淡影。

水晶吊灯的链条垂落折射出微弱的光，连带墙面挂着的欧式油画都蒙上一层朦胧的暖意，整个客厅华贵又冷清，像被夜色包裹的孤岛。

见他醒了，华宁脚步轻快地走到他面前坐在茶几上，“醒啦？原澈把你藏的真好，要不是我看见了网上的路透，一时间还真找不到你。”

他穿着白色卫衣，唇角扬着大大的笑，梨涡浅浅陷在脸颊两侧，眼底的光比落地灯还要明亮，他笑盈盈地看着商凛，“我刚到没多久，看你睡得沉，就没叫醒你。”

商凛眉梢轻扬，头发带着刚睡醒的凌乱，“怎么进来的。”

“这是华氏旗下的楼盘。我来给你送生日礼物。”华宁腰身微弯，上身前倾，他小声抱怨：“好没良心呀阿凛，这么多天消息都不主动给我发一条，我可是天天都在想你呢。”

“隔大老远来给你送生日礼物。”

东洲公学所在的青梧城确实和商凛拍戏的华韵城确实隔的挺远。

生日，商凛回忆了一下，今天确实是他的生日。原澈的助理早上还给他发了一份赠予文件。

在七岁之前，商凛对生日没有概念。因为没人会给他过生日，一年三百六十五天，没有一天是值得庆祝的。

童年的晚风穿过空洞的门窗，卷着尘埃与霉味，像谁在低声的啜泣。小小的商凛抬头望着锈蚀的嵌着破碎玻璃的铁窗棂，被乌云遮住的月亮漏下几缕惨淡的银辉，在他沾满污渍的脸上投下细碎的阴影。

小孩孤零零地缩在墙角的蛛网旁，和那些废弃的易拉罐、发霉的纸箱挤在一起。那时候不被商文周打，有一天活一天，能吃饱饭已经很不错了。

后来他来到原家，原澈在黑暗里点亮属于他的生日蜡烛。空气里弥漫着潮湿的腐味被淡淡的檀香所取代，商凛第一次对生日有了概念。

商凛唇角噙着抹似有若无的笑，他眼神斜斜睨过来，“你们华氏的楼盘对用户可真是没有隐私。”

商凛居然没有生气。他对朋友的包容性比华宁想象的还要强。

华宁弯起嘴角，“这不是太想你了嘛，对别人我可不会这么大费周章。还好你没有换智能锁，不然我还要找师傅开门。”

他坐在茶几上，手探进边上的礼袋，摸出一个丝绒礼盒。

一枚极尽华丽的古典蜂类胸针胸针躺在里面。

复古做旧银质勾勒出蜂的灵动轮廓，蜂背嵌一颗切割完美的鸽血红宝石，色泽如燃焰般明艳；翼尖缀满细碎的蓝钻，腹部嵌数十颗圆润米珠，尾端点缀碎钻拼成的蔷薇花纹，肌理细腻精巧，兼具宫廷雍容与复古质感，

幽邃冷艳，华贵逼人，将一个世纪荣光凝于方寸。

华宁垂下眼，他在拍卖会上看到就觉得非常适合商凛。

商凛华丽浓烈的外貌如同蜂类尾部的尖刺，金光闪闪，璀璨夺目。

华宁凑近他，一双清亮的眸子弯成月牙，“生日礼物，喜不喜欢？我哥本来想跟我凑一份，结果转头就给你定制了一辆跑车，说我送的东西没有实用性。”

他眼尾眯起，带着几分狡黠的笑意追问：“阿凛，你更喜欢谁的礼物？”

商凛不说话，姿态闲散，静静地拿着胸针放在眼前端详。

“嘀嗒”的时钟声夹杂着新风系统微弱的送风声，胸针后是华宁笑着的脸。

华家的双生子，弟弟华宁总是比哥哥华权爱笑，爱撒娇，说话时撒娇似的语气词也格外多。

时间寂静的流淌，商凛的沉默久到华宁脸上的笑都挂不住了。

“笑的好假，玩什么，cosplay？”商凛挑眉，眼尾不自觉地弯起一丝弧度，带着几分漫不经心的戏谑。

他长睫垂落又轻轻抬起，眸光流转间，视线穿过胸针聚焦在华宁的脸上，轻轻叫了声他的名字，戳穿了他，“华权。”